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Prologue 



A uue lieue de Suci, i quelques pis de la 
riviite de i'Erdre qui coule derriċre les 
larges bratichages des ch^taigniers ; enfouie 
sous les giyciaes, deiobee pai lei platanes 

Ibis douce el caressante, s'^live ceiie coquette 
maisoii de 1i Perveucliire ou M. Le Vergier 
des Combes est venu cacher s?s regrets, 
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se repaitre de souvenirs, peut-etre oublier. 

Le matin, coifFe d'un chapeau de feutre 
aux bords rabattus, qui, depuis des annees, 
a soufFert toutes les pluies et toutes les clia- 
leurs; enveloppe, au moindre vent, d'une 
limousine de charretier, à raies bleues et 
roses toutes passċes, qui semble, elle aussi, 
n'avoir pas ete ċpargnee par les saisons, 
M. Le Vergier surveille son jardinier, cause 
avec lui, l'instruit de son art, au besoin, 
lui arrache, d'un geste d'impatience, la pelle 
ou la pioche pour lui montrer son devoir. 

— Tiens, Vigoureuxl tu ne sais pas. 
Laisse-moi faire. 

Vigoureux s'appelle en realitċ Fran^ois 
Chomel ; seulement il accepte docilement ce 
surnom que l'envie ou l'ironie de mon oncle 
lui a donne. D'abord cette familiarite, pour 
lui incomprehensible, l'a indigne. Chaque 
fois que le mot fikheux etait prononce, il 
ressentait à la peau l'impression d'une cin- 
glade, et ses levres remuaient des parolcs 
qui, heureusement, ne sortaient pas. Puis 
il s'est habitue à « l'outrage » comme à uue 
attribution de sa charge. A peine une petitc 
grimace trahit-elle son sentiment. Pour se 
venger, il se contente de se reposer souvent 
sur sa beche, de faire sa besogne le plus mal 
possible, d'avoir le teint pdle, l'air froid, dcs 
favoris roux, et de ressembler de la sorte. 
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ainsi qu'oii le lui a dit, à un officier de 
marine en retraite. 

— On estautant comme lui, murmure-t-il 
d'un ton fier lorsque mon oncle a le dos 
tourne. Ah ! si on avait eu de rinstruction ! 

Ce qui offusque le plus son amour-proprc, 
c'est que M. Le Vergier des Combes ait eie 
conseiller d'fitat sous l'Empire, tandis que 
lui, Fran^ois Chomel, n*est qu'un simple 
jardiuier. II en żprouve une humiliation 
secrete qu'il ne lui pardonne que le soir, 
apres avoir ramasse ses instruments de tra- 
vail. 

Au dehors, en effet, au bourg comme à 
la ville, Fran?ois s*enorgueillit d'etre place 
chez un homme qui fut autrefois si consi- 
derable. 

Rien pourtant, au premier aspect, ni la 
mise, ni l'attitude, ne laisse deviner l'an- 
cienne grandeur de son maitre. On passe 
indifferent devant ces yeux bleus, d'une 
douceur et d'une tristesse un peu vagucs ; le 
front calme, les Iċvres fines et avares de 
paroles ne vous retiennent point. M. Lc 
Vergier nc parait pas lui-meme preter d'at- 
tention au flot de vie qui roule sous son 
regard. 

Mais, dans le pays, la legende et l'histoirc 
s'occupent de \m. Plus bonapartiste quc 
Bonaparte, parait-il, adversaire non seulc- 
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nicnt de la Republique et Ju socialisme, 
mais aussi de I'empire liWral, combattant 
acharne d'fimile Ollivier et le seul homme 
peut-etre dont le desastre de Sedan ait laisse 
intacte la foi à la Dynastie, M. Le Ver- 
gicr des Combes a formd jadis une image 
iJ6ale de souverain à laquelle s'cst d'abord 
adapte parfaitement le visage de l'Empereur, 
si bien qu'en servant Napoleon III, il a pu 
croire qu'il adorait ses propres reves. Plus 
tard, lorsque la politique, la chute du maitre, 
la fin tragique du rċgime eussent pu decou- 
rager son espoir, il a conservċ le masque 
glorieux qu'il avait fa^onnċ, gardant une 
reconnaissance à I'Empereur de l'avoir porte 
si longtemps sans le lui briser. 

Maintenant, à le voir si tranquille, on 
dirait qu'il a mis à dormir sous son grand 
front toutes ses pensees. 

Sommeil leger, fugitifl Plus d'une fois 
elles se rżveillcnt, illuminent de lueurs 
dorċes les yeux pacifiques et entr'ouvrent, 
d*un sourire aimable d'honnċte liomme et 
de courtisan, ces levres que l'on aurait crues 
scellees. 

. Cela se passe quand des jeunes filles, 
amen6es par ma tante ou de vieilles amics 
de province, s'aventurent à la Pervenchàre. 
Ce sont alors des fagons exquises, pleines 
de familiaritċ pour I'enfant qu'elles sont. 
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de deference pour la femme qu*elles doivent 
etre. M. Le Vergier a une maniċre à lui 
d'offrir des ileurs, de jeter un manteau sur 
les ċpaules, un art d'ċtre mere, femme de 
chambre et amant tout ensemble, qui vous 
enchante. II n'y a personne qui n'en soit 
emu, d'autant qu*il n'est pas de cheveux 
teints, ni restes blancs, qui ne touchent une 
part de ses galanteries. 

— Quel homme charmantl disent les 
màres en quittant la Pervenchċre, tandis que 
les jeunes filles expriment le meme senti- 
ment, des yeux et du sourire. 

Sans doute ces grdces-là ne se sont pas 
faites toutes seules, et les rides d'anc^tres, 
non plus que les gaucheries de pension- 
naires, ne les ont inspirċes. Elles font tra- 
vailler aujourd'hui l'imagination oisive des 
vieilles demoiselles. Qpoiqu'il ait de beaux 
restes, M. Le Vergier sċduit surtout par ce 
qu'on imagine de son passċ. 

Comme une colonne qui resterait seule 
debout d'un vieux temple, on aime en lui 
le souvenir d'annċes qui semblent dejà bien 
loiutaines. 

— Pourquoi s'enfouir à la campagne? 
Telle est la question que se posent les rares 
citadins en visite à la Pervenchċre. IIs ne 
savent pas que^ des appels d'uue douceur 
insinuante montent de la terre oà sont 
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endormis les ancetres, quand Tàge s'ap- 
proche, pour les vivants, d'aller les retrou- 
ver. M. Le Vergier, il est vrai, nc parait 
pas un vieillard, mais il a traverse une dc 
ces tourmentes qui, parfois, vous inclinent 
avant l'heure sur les tombes. 

On se demande alors à quoi sert, dans 
une pareille retraite, cet ameublement de 
fete. Les grands lustres de cristal, les fau- 
teuils toujours decouverts, les hautes glaces, 
ce vide d'un salon ou il semble qu'on ait 
craint de donncr à un meuble la place d'un 
invitċ, vous laissent croire à des receptions 
nombreuses et continuelles. M. Le Vergier 
des Combes probablement s'offre des bals .i 
lui-meme, à ce portrait en pieJ, peint par 
Winterhalter, oii il apparait en costume de 
gala, avec le grand cordon de la Legion 
d'honneur, la culotte courte, l'habit à la 
fran^aise, souriant aux dames pour l'ċter- 
nite. 

Ce salon, il est vrai, que la fantaisie 
d'un tapissier à la mode decora jadis de 
rideaux groseille et d'un canape cerise, n'a- 
t-il pas sui: la cheminee un buste de Car- 
peaux, oà la gràce fine du contour est un 
peu attenuee par cette mignardise d'etude et 
d'appret que le statuaire donne souvent à 
ses figures de femme? Celle-ci detourne et 
baisse la tete; les paupieres, un peu retoni' 
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bees, ne dċguisent poiiit le regard qui veut 
etre profond, virginal, mais que dementeut 
le sourire artificieux des levres ct la nudite 
provocante de la gorge. Malgre l'impudeur 
et l'orgueil des images, il se pourrait 
que ce salon fiit un temple oii l'on vient 
prier. 

Ma tante, un jour, approcha du buste ses 
yeux de myope à demi fermes, sa bouche 
grande ouverte comme pour avaler le 
marbre. Elle le regarda des cheveux à la 
pointe des seins; puis, apres l'avoir long- 
temps considċre : 

— Vraiment, mon oncle, dit-elle, à quoi 
penses-tu de laisser ici ces indecences? Tu 
devrais au moins les couvrir quand il vient 
du monde. 

— Mais tu n'es pas « du monde », repli- 
qua M. Le Vergier en souriant. 

— Je te remercie, fit ma tante entre les 
dents, du ton le plus piquċ. 

— Tu n'es pas « du monde », puisque tu 
es « de la famille », ajouta M. Le Vergier en 
souriant de l'involontaire blessure qu'il avait 
faite à son amour-propre. 

II est vrai qu'il ne l'a pas inscrite sur son 
carnet de galanteries. 

Tous les ans, j'allais passer l'ete chez ma 
tante qui avait une maison de campagne à 
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deux kilometres de k Pervenchfere ; presque 
chaque jour, je me rendais chez M. Le Ver- 
gier des Combes qui voulait bien me donner 
des le^ons d'histoire, me laissant de temps 
à autre, devant le vastc horizon du passd, 
entrevoir sa vie comme un exemple. 

Parfois, apràs mes legons d'histoire, je 
saisis le moment oà mon onde est dans sa 
bibliothċque ou au jardin pour m'en allcr 
fureicr de la cave au grenier. A part deux 
piċces disposees pour des invitċs imagi- 
naires, les chambres sont encombrċes de 
meubles, d'armcs, de vascs, de porcelaines, 
dc statuettes. Ccpcndant rien n'y rappcile le 
musċe ni la collection, car on sent que ces 
objets sont vivants, ont en eux comme la 
caressc du regard qui les aima, de la main 
qui vint les apporter. Tous expriment une 
heure d'amour; nul ne dit lc dċsoeuvrement 
d'un amateur. 

Je sais l'histoirc de chacun : ici, des 
sagaies cnlevecs à unc peupladc africaine 
par un bisaicul; là, un ċvcntail donne à 
une arrierc-grand'mere ; plus loin, sur cctte 
table de Riesener, oii dcs bergers graves 
et moraux jouent de la fidte, unc petitc 
bonbonniċrc d'ivoire portant sur son cou- 
vercle un elċgant portrait dc jeune fille 
coifFċe de la grande coiffe de la Rċvolution. 
Chers et prċcicux souvcnirs qui avez tra- 
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verse les guerres et les tempetes, les liaines 
et les amours, vous qui filtes temoins de 
tant de serments et de baisers, qui ċvoquez 
des temps et des mondes si divers, combien 
de fois me suis-je peuche sur votre divine 
fragilite, essayant de surprendre un peu de 
Texistence qu'ont mise en vous les morts, 
ivre de curiositċ, d'afFection pour ces àmes 
parentes, si proclies de moi et pourtant si 
inconnues 1 

Tandis que j'erre dans la maison, Rosalie, 
cuisiuiàre et femme de cliambre à la Pcr- 
venchàre, vient porter du linge, balayer, 
ranger des meubles ou sont entass^ les 
reliques de deux siċcles. Des qu'elle ouvre, 
jc me prċcipite vers elle pour savoir ce que 
cachent les battants monumentaux. II me 
semble alors enlendre des voix chevrotantes, 
respirer des parfums à demi eventes. II y a, 
au fond d'une armoire, des guitares aux 
cordes làches qui resonneut toutes seules 
et d'anciennes robes de bal qui, dirait-on, 
gardent encorc les plis qu'y niit autrefois le 
mouvement d'une jolie jambe. 

Un jour, j'ai fait une decouverte qui m'a 
beaucoup emu. 

— Rosalie, qu'y a-t-il là r dis-je en voyant 
quelque chose briller derriàre une jupe 
feuille-morte. 
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En meme temps, j'etendais la main de ce 
c6te. 

— Laissez donque, monsieurr, ce n'est 
rienc, repond-elle, avec son accent de Gns- 
cogne. 

— Non, non, Rosalie : je veux voir. 

Et j'attire deux epees de combat dont 
l'une a la pointe legerement recourbee. 

— Qu'est cela? repris-je. 

— Te ! Ne voyez-vous ppaa ! Cette eppee, 
votr' onncle l'a re?ue, là, dans le bras droite. 
C'est le bonn Dieu qui l'a ppuni. Aussi, se 
bat-ong pour une gueuse? 

— Q.uelle gueuse ? 

— Te! celle qui est eng bass dans le 
salong, en estatue... Ah! le cocu! le cocu ! 

11 n'eng a pass re^u assez ce jour-là, pisqu'il 
recommangceraitaujord'hui de bong coeur. II 
est ingcorrigible. 

♦ Rosalie,les mains sur les hanches, s'abau- 
donnait au rire qui, mal dissimule par un 
large tablier blanc, lui secouait le ventrc, 
tandis qu'elle voyait se rejouer, dans son 
souvenir, la tragi-comedie d'autrefois. 

Depuis, vainement, j'ai voulu obtenir de 
Rosalie des explications plus detaillċes. Hlle 
me repondait que ces histoires-là ne mc 
regardaient pas. 

De meme, j'ai epie l'occasion d'interroger 
mon onclc. Mais il ne montre de son 



L'liSPIOXNE IMPERIALE II 



existence que les cotes nobles et majes- 
tueux, les seuls, selon lui, dont puisse 
profiter ma jeunesse; et, par obligeance 
pour moi, il jette un voile sur Its coins 
familiers et trop intimes. 

La maison n'cst pas moins mysterieuse 
que son proprietaire. II y a, à la Pcrven- 
cliere, une chambre que personne ne visite, 
ou Rosalie n'entre jamais et qui demeure 
obstinement fermee. Pour avoir le plaisir 
d'y penetrer, volontiers je me ferais battre. 
Un aprċs-midi de soleil, j'ai vu, par le trou 
de la serrure, une tete blanche toute pareille 
à celle du salon, mais dont les yeux, qui se 
dirigeaient sur moi, semblaient me lanccr 
un regard de menace. M'imaginant que la 
porte allait s'ouvrir, que la tete etait vivantc 
et que j'allais me trouver face à face avec 
elle, je me suis sauve, pris d'une absurdc 
terreur. Ma curiosite, pourtant, n'etait pas 
calmee. Durant plusieurs jours, j'ai fait 
l'essai de toutes les clefs que je trouvais 
dans le vestibule ou dans la cuisine. HUes 
n'allaient pas. De guerre lasse, j'ai rcnoncċ 
à connaitre la tete blanche, la"chambrc closc 
ct Ics sccrets de M. Le Vergier. 



» 



Apres avoir laisse M. Le Vergier dans 
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une retraite si farouche, ce ne fut pas sans 
surprise que, retournant le voir à la fin de. 
rċte suivant, j'appris, par Cli6mel, com- 
ment mon oncle s'etait transformċ en meme 
temps que la Pervenchere. 

On avait bdti dans son entourage. D'abord 
un ancien gċneral, puis une jeune femme, 
veuve, disait-on, d'un colonel de l'armee 
anglaise, etaient devenus ses voisins. Ils 
avaient fini par se visiter. Un archev6que, 
actuellement sans diocese, et qui oubliait 
dans sa famille, etablie aux environs, les 
fatigues de l'episcopat, venait, aussi, fre- 
quemment diner à la Pervenchere. Ainsi 
raniene au nionde, M. Le Vergier ne s'en 
trouvait pas trop mal, malgre ses reflexions 
dċsobligeantes sur ces amis indiscrets, espion- 
nant une existence qui ne voulait plus dtre 
publique. 

Lorsque j'arrivai, mon oncle etait à la 
promenade avec ces messieurs. Chomel, qui 
aimait à jouer de la languc, me confia ses 
impressions : 

— Un drole de pistolet, me dit-il, que ce 
general Du Tremblay. Dur comme l'acier, 
triste comme un corbillard, devot comme 
une nonne; avec ^a faisant son fier, obser- 
vant la hierarchie comme si on etait encorc 
à se fichcr des tatouilles avec les Prussicns. 
Enfin, croiricz-vous, m'sieu, qu'moi qu'ai 
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ete voltigeur de la Garde, et à Magenta, 
un copain, quoi 1 y m'regarde à peine. 
L'aut'fois, m'trouvant seul avec lui, j'ai 
voulu lui toucher dcux mots d'la campagne 
d'Italie, y n'm'ecoutait pas meme d'une 
oreille! Sacre type, val Parlez-moi de l'ar- 
cheveque de Jericho. Mons'gneur Rouillard : 
c'est franc, c'est simple, c'est parleur. Tou- 
jours à la rigolade! Moi, j'peux pas m'mettre 
dans la cervelk que c't'homme-là cause au 
bon Dieu tous les matins. Qsl s'rait putot 
I'affaire au general, IIs ont du s'tromper 
d'pardessus au vestiaire, c'est pas Jesus 
possible ! 

Tandis que le jardinier me peignait ainsi les 
amis de mon oncle, je lui montrai la cloture 
qui separait la Pervencħere du jardin voisin. 

— Voyez donc, Chomel, fis-je, on dirait 
qu'il y a quelqu'un grimpe là-hnut, sur le 
mur. 

— Pardiċ oui 1 J'distingue une robe. C'est 
une femme ! Ah ! la màtine, elle est à voler 
mon beau muscat. J'vas lui en f..... une 
secouee ! 

Et le jardiuier se precipita vers la voleusc 
de raisin. Elle etait à califourchou sur lc 
mur. Chàmel saisit une jambe qui pcudait 
de son càte, et la secoua brutalement. 

— Voulez-vous descendre, S. N. de D! 
gronda-t-il. 
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Uii cri lui repondit, puis une boufFee de 
rire, et des ċdats de gaietċ juvċnile qui 
s'envolerent comme un cliant. 

— Ahl monsieur Chomel, s'ċcria-t-on, 
que vous m'avez fait peurl C'est que vous 
m*en avez donnċ, une chatouillel J'ai cru 
que c'etait un serpent. 

Le jardinier, interloquċ, dans le plus 
grand embarras, avait lach6 aussitot la 
jambe de son interlocutrice ; il s'dtait dċcou- 
vert, et, pour mieux marquer son respect, il 
laissait trainer son chapeau jusqu'à terre. 

— Escusez, mame Glyn, escusez, r6pċ- 
tait-il. 

Je levai les yeux. Une jeune femnie 
tenait entre les doigts une grappe à demi 
grignotee. Les cheveux 6pars sur les ċpaules, 
riant à belles dents, elle avait la fraicheur 
de peau, la simplicite de tenue d'une grande 
fillette; mais la libertċ du geste et du ton 
n'etaient pas d'une pensionnaire. 

Tout à coup, Chàmel qui, tres repentant 
de sa mdprise, demeurait immobile devant 
le mur, mais promenait ses regards à droite 
et à gauche, eul l'elan d'un prisonnier qui 
recouvre enfin sa liberte. 

— Mame Glyn, cria-t-il, les v'làl 

M. Le Vergier des Combes, accompngne 
de ses amis, se dirigeait de notre c6te. 
Aprċs la description de Chàmel, je n'eus 
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pas de peine à recoanaitre dans cette face 
rieuse, pourpre, exubdrante de vie; dans ce 
long corps maigre, sevàre : l'arclieveque et 
le general Du Tremblay. D^s qu'elle les 
aper^ut, la jeune femme sauta vivement à 
terre. 

— Vous nous tombez du ciel, madame, 
dit mon oncle. 

— Oui, monsieur, pour vous voler. Ahl 
grondez-moi. Je mċriterais d'etre battue. 
^coutez ce que j'ai fait. Ce matin, dans 
mon lit, à peine eveillee, j'ai eu une envie 
folle de raisin. Je me rappelais que vous 
m'aviez montrċ hier votre magnifique muscat. 
J'avais beau essayer de penser à autre chose, 
je revoyais toujours devant les yeux ces 
belles grappes vertes, brillantes comme des 
emeraudes. Alors je n'ai pas pu resister. 
A peinc levee, il m'a fallu monter sur votre 
mur pour vous piller et faire la gourmande. 
Ah I je suis bien coupable. 

— Cest moi, madame, qui suis un grand 
coupable de n'avoir pas prevenu votre desir, 
d'avoir nċglige de vous envoyer ce muscat 
que vous aimez tant; mais je vais rċparer 
mon oubli. 

— Et moi, je vais rdparer mon vol. 

M. Le Vergier avait beau protester qu'il 
n'y en avait aucun : 

— Si, si, c'est un vol, rċp^tait-elle. 
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Demandez à rarcheveque. Tenez, vous allez 
voir : Monseigneur 1 

— Madame ! 

— Vous m'avez dejà rendu service I 

— Quand donc? 

— Vous ne vous rappelez pas : vous m'avez 
sauve la vie ! 

— C'est peu de chose. 

— Eh bien, vous etes poli, vous : ma vie 
est peu de chose? 

— Je voulais dire : nous n'avons fait, 
l'un et l'autre, qu'obeir au bon Dieu qui 
vous desirait du bien. 

— Enfin, vous m'avez rendu dejà un 
scrvice : eh bien I je vous en demande un 
second. 

— Voilà ce que c'est d'etre bon; on 
abusc de vous. 

— Oh ! je ne vous dcmande pas la lune, 
soyez tranquille! Je ne veux qu'un ren- 
seignement, un tout petit. Dites-moi, voler 
du raisin à M. Le Vergier, n'est-ce pas mal, 
n'est-cc pas une grosse faute, un crime 
nieme, que l'on doit expier? 

— De gràce, madame, ne m'interrogez 
pas sur ces graves questions. Je suis un 
ignorant, moi. Regardcz plutot les oiseaux 
autour de vous; ce sont d'enrages pillards 
de fruits. Est-ce qu'ils ne chantent, est-ce 
qu'ils ne voletent pas de branche en branche 
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sans le moindre remords et avec la plus belle 
gaiete? Est-ce que ces gaillards ont l'air de 
penitents qui regrcttent leurs rapines? 

— Monseigneur, vous etcs de plus en 
plus malhonnete. Voilà que vous mc coni- 
parez à un oiseau, maintenantl Voyons, 
je suis une femme, moi. Je veux ċtre 
sauvee. 

— Soyez sans crainte, madame, vous le 
serez. Ce serait faire une injure au bon 
Dieu, de penser qu'il pourrait avoir le mau- 
vais goiit de vous fermer ses portes. N*est-ce 
pas, general? 

— Je ne saurais vous dire, monseigneur, 
repliqua M. Du Tremblay d'un ton sec. Je 
ne suis pas casuiste, ni meme th^ologien. 

— N'importe, reprit la jeune femmc; 
moi, je trouve plaisir à expier mes fautes. 

Elle appela le jardinier, lui glissa un 
louis dans la main, et lui dit : 

— Vous irez demander à ma femme dc 
chambre, de faire un panier de mes plus 
belles peches et de l'apporter à M. Des 
Combes. Je sais que ces messieurs les 
aiment. 

Mais Chomel, qui bràlait d'effacer son 
impolitesse de tout à l'heure, se souve- 
nant de ses fa^ons galantes lorsqu'il etait 
dans la Garde, s'approcha de la jeune 
femme, et, à demi-voix : 
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— Mame Glyn, dit-il, vous n'avez pas 
fait attention en sautant. Vos jupes sont 
retroussdes ; on vous voit toute. 

Là^dessus, il partit avec un soupir de 
soulagement, rehabilitċ dans son estime, 
tandis que la jeune fenime, en rougissant et 
un peu confuse, s'empressait, d'un geste vif 
et discret, de rabattre sa robe qui s'etait 
accrochee par derriàre. Tout le monde 
alors se dirigea vers la maison. M. Le Ver- 
gier des Combes marchait en tete avec 
Mme Glyn; le genċral suivait k c6tċ de 
Mgr Rouillard. 

M. Du Tremblay, s'attardant au milieu 
des allees obscures avec l'archeveque, ne 
lui cacha pas combien les maniċres de la 
jeune femme lui semblaient inconvenantes. 

— Je ne comprends pas, commen^a-t-il, 
que M. des Combes re^oive chez lui cette 
personne. 

— Mais, gċneral, vous la recevez bien. 

— C'est ma locataire. Je ne puis faire 
autrement. Helas! Dieu se joue bien des 
desseins des hommes. Voyez ce qui s'est 
pass6. J'avais achetċ deux champs, afin de 
bàtir, dans I'un ma maison, et dans I'autre 
une villa de rapport. Je me disais : « L'en- 
« droit est assez agrċable et me vaudra des 
« amateurs. Le parc de M. Le Vergier des 
« Combes coupe en deux ma proprietċ, me 
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« laisse assez eloigne de mes locataires pour 
« que je n'en sois pas importune, assez pres 
« d'eux pour que je puisse les voir s'il me 
« plait d'en faire ma societċ. Je choisirai 
« des voisins qui soient de nature à devenir 
« au besoin mes amis. » La villa n'avait etc 
construite que dans ce but. Or, quand elle 
fut achevee, j'eus le bonhcur de trouver 
justement un homme selon mes goiits, et 
dejà je remerciais la Providence de me 
l'avoir envoye. C'6tait un ancien officier 
superieur de l'armċe anglaise, homme simple, 
d'aspect grave et reserv6. II me plut à pre- 
miere vue. D'abord l'Angleterre est un 
peuple sage, travailleur, religieux, avec 
lequel, bien que catholique, je ressens la 
plus vive sympathie. Puis mon locataire, 
soldat comme moi et comme moi ayant fait 
la campagne de Crimee, n'avait pour m'in- 
teresser qu'à rappeler ses souvenirs : c'etaient 
aussi les miens. Comparer l'armee anglaise 
à la fran?aise, le systeme de colonisation et 
la politique des deux pays, quels beaux 
sujets de conversation pour d'anciens soldats 
rctires à la campagne! Sur un banc du jar- 
din I'etd; au coin du feu I'hiver, j'imagi- 
nais d'attachantes causeries. Enfin, tout plein 
de ces bcaux reves, je lui avais fait un bail 
de neuf ans. Depuis plusieurs mois, je n'avais 
p^is de nouvellcs de mon officier. Je nc m'en 
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inquietais pas, sachant les Anglais voyageurs. 
Or, l'autre jour, on m'annonce que la villa 
est enfin occupee. Je m'y rends aussitot en 
bon proprietaire. Devinez qui vient m'ou- 
vrir? Une dame en clieveux, dont les yeux 
n'annon^aient rien moins que la modestie. 
Je demande à voir Sir John Glyn. On mc 
repond qu'il est mort et qu'on est sa malheu- 
reuse veuve. « C^est bien, madame, ai-je fait, 
« apràs un moment d'etonnement ; jc suis 
« son proprietaire. » Alors elle a cu un sou- 
rire singulier chez une femme qui vient de 
perdre son mari, ce qui m'a peu dispose en 
sa faveur ; puis elle s'est misc à me deman- 
der mille choses, des tapisseries pour sa 
salle de bain, un mur pour la basse-cour, 
des reparations pour la toiture qui, disait- 
elle, avait ċte mal faite; et tout cela, avec 
des mouve:i:ents, des gestes et des attitudes 
du goàt h plus detestable. Je lui repondais : 
« Bien 1 Bien! » mais j'avais bonne envie 
de la mettre à la porte de cctte villa, et 
c'eut ete mon droit apres tout, car ce 
n'etait pas à elle que je l'avais louee. Ah ! 
ċe Sir John Glyn, il m'en a joue un beau 
tour! Hiit-on dit à le voir qu'il avait des 
mceurs si relàchees! Enfin, je vais aujour- 
d'hui meme aller trouver M. Giboteau, le 
notaire, lui demander si le bail ne peut etre 
resilie! Pour vous, monseigneur, pour la 
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moralitċ de ce pays aussi bien que pour moi, 
UD ancien genċral, il ne convient pas qu*il 
y ait dans ma proprietċ une personne de 
moeurs l^gàres. 

— De moeurs Iċgċres... autrefois, peut- 
^tre, reprit Tarcheveque ; mais je vous assure, 
genċral, qu'elle commence à avoir du plomb 
dans la tete. Eh, mon Dieul le passċ est le 
passe; d'ailleurs, plus d'une femme envie- 
rait celui de votre locataire. 

— Oui, dit M. Du Tremblay en se levant, 
j'ai entendu dire... Elle a connu I'Empe- 
reur... C'est à cause de cette femme peut- 
etre que nous avons dd payer cinq milliards 
à I'AIlemagne. 

— Augmentez-Iui donc son loyer. Vous 
rentrerez toujours dans vos dċboursċs. 

— Hċlas, monseigneur, il est de tristes 
impasses dans I'existence ! 

— Mais celle-Ià n'est pas si desagreable. 
Enfin, figurez-vous que vous etes Notrc- 
Seigneur, et que Mme Henriette Glyn est 
la Madeleine. 

— C'est bon pour vous, cela, monsei- 
gneur. Moi, je n'ai pas votre imagination, 
ni votre caractere sacre. 

— Ditcs mon sacrS caract^re. Jc vous 
beche, hein, general; c'est que vous etes 
une bonne terre, mais il y a dessus 
un peu trop d'herbes ameres, d'lierbes à 
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purger les beles. II faudrait les arracher. 

— Vous etes iiidulgent, monseigneur. 

— Damel je vous connais depuis trop 
longtemps pour faire fumer I'encens à votre 
nez. Cela vous donnerait des eternuements. 
Vous n'aimez pas les douceurs. 

— J'aime etre juste envers moi-meme 
comme envers les autres. 

— Juste et sev^re. Je suis sdr que vous 
couchez sur la dure? 

— Et quand cela serait ? nous ne sommes 
pas sur la terre pour nous amuser. 

— Ne murmurez donc point de vous 
trouver en presence de Mme Glyn. C'est 
une croix que Notre-Seigneur vous envoie 
et dont il faut le remercier. 

Je regardais s'avancer ces deux hommes : 
le general, droit, mince, dans sa redingote 
r.ipee, porte haut sa longue tete couleur 
feuille morte, que le nez recourbe, encadrċ 
d'une petite moustache grisonnante, ct le men- 
ton en pointe fbnt ressembler à I'un de ces 
cimeterres qu'il a pris autrefois aux Arabes. 
L'archeveque a les joues en feu, de larges 
epaules, une barbe noire et floconneuse, une 
narine en ċveil, des gcstes abondants et sou- 
vent vulgaires, une parole arrondie et com- 
plaisante, quelque cliose d'une paillarde et 
grasse sensualite ; mais tout s'oublie de cette 
premiere impression de commune, de basse 
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bonhomie devant son air de tete princier, 
son front oà palpitent les grands r6vcs, ses 
yeux à commander des armċes. De meme 
que le general a voulu introduire, à la 
caserne, je ne sais quelle austċrite mona- 
cale, l'archeveque communique aux ordres 
religieux un ċlan et un courage tout mili- 
taires. II a, dit-on, en Algċrie accompli des 
prodiges de charitċ, fonde des ecoles, bàti 
des hdpitaux, cree des missions; puis, à 
travers I'Afrique, portċ la parole de Dieu 
avec un entrain et une gaiete infatigables, 
faisant aimer en sa personne, en ses dis- 
ciples, le nom de la France à des races 
melċes et hostiles. Aujourd'hui, privċ de 
la 'subvenlion du gouvernement imperial, 
couvert de dettes et, sans ressources per- 
sonnclles, force d'abandonner son diocese 
pour le titre derisoire d'eveque de Jericho, 
il n'est plus, comme il dit en des acces 
fugitifs de melancolie, « que I'archcveque 
du Passe, le pasteur des beaux reves, le 
prctre de tout ce qui est detruit et ne se 
relevera plus ». 

Mais ses regrets ne durent pas. N'est-elle 
pas de lui cette parole : a Moi, je suis un 
homme d'action. Je n'ai pas le temps de me 
decourager. Si la Foi n'est pas là quand je 
pars, je ne lui fais point la politesse de I'at- 
tendre ; et elle me rejoint toujours en route. » 
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11 porte sa robe blanche de moine, son 
camail ou etincellent la croix archi6piscopaIe 
et la croix de la L6gion d'honneur, avec la 
fiertċ superbe que devaient avoir les sena- 
teurs romains du commencement de l'Em- 
pire, drapes dans leur toge. 

Le general, lui, est plus tristc, moins 
confiant dans l'Avenir. II ne pardonne pas 
au nouveau gouvernement de l'avoir force 
à prendre sa retraite avant Tàge. Volonliers 
il s'abandonne aux confidences, aux regrets, 
aux efi"usions : « L'arm6e, s'ecriet il, mais 
c'est mà vie! Me rejeter loin d'elle, c'est 
comme si l'on me coupait la tete. Ici, je me 
trouve depayse, perdu, dans un desert, et 
pourtant je me sens moins afBig6 qu'à 
Paris, ou je rencontre à chaque pas des 
hommes que j'ai connus sous les drapeaux, 
et qui, maintenant, plus heureux que leur 
ancien camarade, peuvent encore travailler 
pour le pays. Suis-je donc si vieux que 
l'experience, le savoir ne peuvent plus me 
servir à rien? Je vous assure que j'ai l'oeil 
clair encore, que mes jambes me portent 
bien, que je pourrais combattre, que je 
pourrais gagner des batailles ! » 

Pour se dedommager, M. Du Tremblay 
s'est constitue juge des batailles perdues. II 
ecrit un livre ou il montre par quelles 
manoeuvres, lui, Du Tremblay, les eilt 
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gagnċes. II y a une multitude de condi- 
tionnels dans cet ouvragc, dont il lit quel- 
quefois des fragments à mon oncle. A chaque 
instant, on y trouve des phrases de ce genre : 
« Si Mac-Mahon avait eu plus de promptitude 
dans ses mouvements..., » ou « si Vinoy 
avait su mieux ċtablir son artillerie sur les 
hauteurs... » Mon onclc appelle familiàre- 
ment M. Du Tremblty le giniral Si, et 
M. Du Tremblay, qui n'aime pas la plai- 
santerie, lui rċpliquc d'un ton irritċ : 
« Vous etcs un politique de cabinet, un 
reveurl » 

Ce qui soutient surtout M. Du Tremblay 
dans sa disgràce, c'est la fermetċ de ses 
sentiments religieux. Mais s'il fait à Dieu 
le grand honneur de croire en lui, c'est 
pour lui apporter son amertumc, ses griefs, 
lui demander raison des maux de sa crċatton 
et des injustices de ses crċatures. Qpant à 
M. Le Vergier, sa ferveur religieuse est plus 
discràte. II se contente d'inviter quatre fois 
I'an à sa table les pretrcs de la paroisse. 

Aussi difF6rentsde caractċre, d'esprit etd'ha- 
bitudes que l'etaient le ginċral, Mgr Rouil- 
lard et M. Le Vergicr des Combes, ils se 
trouvent pourtant liċs, par la communautċ 
de leurs regrets et de leur attachement, à cet 
Empereur vaincu dans lequel ils avaient 
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mis leur espoir, à qui ils demeurent malgre 
tout fideles. Et puis des souvenirs les rap- 
prochent encore. J'ai vu M. Du Tremblay 
et l'archeveque, tandis que M. Le Ver- 
gier n'ċtait pas au salon, s'arreter devant 
le buste de femme de la cheminċe, et 
parler avec animation en le regardant. 
Parfois ils se tournaient vers moi; puis, 
comme s'ils eussent redoutċ ma curiositċ, 
ils baissaient la voix. Mais chuchotċes 
ou criees, ces confidences m'ċchappaient 
pour la plupart, bien que j'eusse vivement 
dċsirċ savoir quelle ċtait cette femme en 
marbre. 

£n attendant, je m'occupais de l'autre, 
de la vivante, de la juvċnile apparition du 
mur, dont le sourire m'avait touchċ comme 
une grace familiere. Elle aussi rappelait le 
Passe, puisqu'elle avait, dit-on, connu le 
Souverain dont ils pleuraient Texil; elle 
rappelait le Pass6, mais avec quelles char- 
mantes promesses d'Avenir et de rċnova- 
tionl 

Au salon, nous nous ċtions assis autour 
d'elle, et, pendant qu'elle causait, les yeux 
de mon oncle allaient du buste de marbre, 
de I'image provocatrice et irritante, à cette 
jeune figure affable et heureuse. On eiit 
dit qu'il les comparait toutes deux et cher- 
chait à les retrouver unies dans sa mċmoire. 
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Le buste, auquel je tournais le dos, me 
genait à la fa^on d'une voix railleuse que 
j'aurais entendue se moquer de moi par 
derriàre; j'avais à la fois envic et honte 
de le regarder devant mon oncle, mais je 
Foubliai vite à ecouter, à observer « la 
jeune femme aux raisins », celle que le jar- 
dinier Cnàmel appelait « Mame Glyn », et 
M. Le Vergier, lorsque le gċneral et rarche- 
v6que n'etaient pas là : « Ma chàrc Hen- 
riette. » 

Un zezaiement qu'elle perd puis retrouve, 
comme si elle avait besoin de temps à autre 
de se refaire toute petite fille; un visage 
gras et fin, du plus charmant ovale, ayant 
Teclat de la peau, Tattrait d'un fruit de chair, 
avec cette ligne spirituelle qui ċmeut plus 
que nos sens; un nez à peine relevċ, aux 
narines inquiàtes ; une bouche ronde, petite, 
charnue, ouverte par un rirc continuel, 
sans malice, dċcouvrant de mignounes 
quenottes; — « The Giggling Girl » (la 
Ricaneuse)y Tappelait feu John Glyn ; — des 
cheveux d'un blond pale, cendrċ, sans cesse 
en desordre et pourtant coiffċs comme par 
un peintre de gċnie, tombant en boudes 
autour des joues, sur le front, se croisant 
en collier autour des seins, s'enla^ant en 
anneaux derriċre les ċpaules; des yeux 
bruns, Inrges, calmes, pareils à des yeux 
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d'oiseau, vifs et ingenus, ou la vie semble 
avoir passe sans y laisser une peine, douce- 
ment voiles de longs cils qui se làvent et 
s'abaissent en des mouvements pleins de 
caresse; tout lui donne une grdce infinie de 
jolie enfant. Et enfant est-elle dans son 
corps potele, la libertċ, la petulance de ses 
gestes et de ses attitudes, les belles roses de 
vie qui, si promptement, à la moindre parole, 
viennent à son teint. 

Je ne me lassais pas de I'entendre. La 
voix et les recits avaient pour moi de telles 
seductions que mon oncle dut me rappeler, 
le soir, qu'il etait temps de m'en retourner 
à la Pervenchere. Avant mon depart, I'arche- 
veque auquel on m'avait presentċ, dit en me 
tapotant la joue d'un geste amical : 

— Travaille, mon enfant, prie le bon 
Dieu, et surtout la Sainte-Vierge, car, 
vois-tu, on n'arrive à rien sans les femmes, 
pas meme au paradis; n'est-il pas vrai, mon 
genċral ? 

— Vous ne sauriez mieux dire, mon- 
seigneur! repliqua M. Du Tremblay d'un 
air distrait. 

Sans doute il pensait à ses campagnes. 



« « 



Cet ete-Ià, mon oncle negligca un peu 



l'sspionne impċriale 51 

mes le^ons d'liistoire. On ne me recevait 
meme plus à la Pervenchàre, que de loin 
en loin ; il fallait user de subterfuges, 
achetcr Chomel par des compliments sur 
ses fleurs ou la bonne Rosalie par Teloge 
de sa cuisine, pour forcer la consigne, me 
glisser dans le parc, essayer d'entrevoir la 
jeune femme à une fenetre ou à un detour 
d'allee. 

Dans le pays, malgre son oubli des 
convenances et des fa^ons qui pouvaient 
sembler bizarres à des gens simples, elle ne 
choquait personne. Elle etait si assidue à 
ses devotions, si gċnċreuse aux pauvres, 
si aflable pour tous I 

Et puis un charme venait de sa marche 
un peu lente, balancee et pourtant legere, 
de ses grands yeux doux tres purs, et de 
tout ce qu'on imaginait de sa premiere 
jeunesse. 

Un matin, je trouvai le pretexte de lui 
rapporter un livre qu'elle avait oubliċ chez 
mon oncle. 

Les portes etaient ouvertes. Je m'in- 
troduisis jusqu'à son cabinet de toilette. 
Elle se coifFait devant son miroir, au milieu 
d'un rayonnement de soleil qui dorait ses 
bras nus et ses cheveux. En m'entendant 
venir, elle poussa un petit cri ct se retourna 
ver^ moi ; dans sa grande chemise aux plis 



laides cl toule diaile, elle ivait t'd 
fillette ua peu gauche; mais tout i 
la caresse de son regard, i 
ofTril, sous le linge chaste, les liche: liisors 
de sa chaii en appaience delicite. le paifum 
qui s'eihala de sa cbevelure, me sutprirent 
d'un feu sexuel, iveilliient en moi une 
volupt^ cbaude et enveloppante^ 

Elle scntit bien que je n'itais pas insen- 
sible, el paiul, comme moi, assez gen^e. 

— Qjiefaites.vonslà?me deminda-l-elle. 
J'aiietiiles yeui sut un c6ti de la chambre 

i coucher, oi it y avait deui poitialts. 

— C'est rEmpereui, me dit-elle. 
1 que je 
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vous ċtiez bonne, vous me donneriez un 
baiser. 

Elle me regarda un instant avec surprise, 
puis partit d'un grand ċdat de rire. 

— A ton àge, mon chċri, on n'embrasse 
que sa maman. 

Mais voyant que mon visage prenait un 
air de grande tristesse, elle se pencha vers 
moi et trfes vite m'efHenra de ses livres. 
Oh 1 l'exquise saveur de groseilles fraiches. 
Je la baisai à pleine bouche. 

— Qjiel coquin, chuchota-t-elle ; -si ton 
oncle nous avait vus I 

Aprċs un pareil accueil, aprċs avoir godtċ 
à cette bouche suave, obtenu la vision 
rapide de cette beaute, et ce premier arome 
de caresses, il m'en codtait de m*en aller 
ainsi ; mes yeux ne quittaient la jeune 
femme que pour s'attacher sur les meubles 
au milieu desquels elle vivait, comme si je 
n'eusse rien voulu oublier de cette heureuse 
maison qu'elle animait, qu'elle enchantait 
de sa prċsence! Mon regard tomba tout à 
coup sur un cahier recouvert d'un papier 
vert, oii ċtait inscrit en grosses lettres : 

Joumal de ma Vie. 

— C'est vous qui avez ċcrit cela, niadame? < 
demandai-je. 



34 l'espionne impżriale 

— Oui. 

— Vous y avez mis les belles histoires 
que vous racontiez k mon onde, l'autre 
jour? 

— Quelques-unes. 

— Est-ce qu'il y a I'histoire de la dame 
en marbre? 

— Quelle dame en marbre? 

— La àsimc dont le buste se trouve dans 
le salon. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire. 
Mais j'ċtais persuade, je ne sais pour- 

quoi, que l'aventure de cette femme myste- 
rieuse qu'avait aimċe mon oncle, et dont 
Rosalie m'avait parle à mots couverts, ċtait 
racontee tout au long dans ce journal. Cette 
figure mechante et rusee, avec son sourire 
affecte et sa feinte douceur, m'attirait comme 
un peril inconnu; j'en ċtais obsede; en proie 
à une frayeur qui tenait du vertige, je la 
cherchais partout. 

— Oh ! m'ecriai-je, comme j'aimerais lire 
ce que vous avez ecrit là. 

— Eh bien, emporte mon journal, mais 
tu me le rendras... Et puis, ċcoute : ce n'est 
pas convenable à un petit jeune homme de 
ton àge d'entrer dans la chambre d'une 
jeune femme qui est à s'habiller. Promets- 
moi de ne plus recommencer ! 

Jc promis, je demandai pardon, et aprċs 



l'espionne IMPĊRIALE 55 

lui avoir baise la main, comme le fai- 
sait mon onde, je me retirai bien lente- 
ment. 

Henriette etait si ingenue, qu'elle n'avait 
nuUe crainte, en me pretant le cihier, 
d'edaircir, d'eveiller mon ignorance. 

A peine rentre à la maison, je me plon- 
geai dans cette lecture. Parfois, un passage 
m'arretait, me faisait rougir. Sans rien 
perdre de son charme — elle en aurait eu 
plutàt davantage — Henriette m'echappa, 
m'inquieta meme un peu, par tout ce 
qu'elle decouvrait de nouveau et d'in- 
soup^onne à mon esprit d'enfant. Je ne sen- 
tais point, comme aujourd'hui, le charme 
de ces etres candides qui sont alles partout 
sans se salir leurs àmes, et auxquels on doit 
pardonner leurs fautes, parce qu'ils les ont 
commises les yeux fermes. 

Voici ces pages, transcrites du cahier 
d'Henriette, qui les avait tracċes d'une main 
hdtive, sans autre but que de fixer certains 
ċvenements, heureux ou affligeants pour 
dle. 

Elles me plurent, parce que j'y retrouvais 
le souvenir des dernieres gloires de mon 
pays et le secret de nos recentes mis^res, 
parce que j'y entendais babiller une voix 
innocente d'amoureuse. 

II y avait aussi à certains feuillets des 
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de Gondrecourt, je re^us toutefois une cer- 
taine ċducation au chàteau de Bounetable, 
oCi, me trouvant quelque esprit et un cer- 
tain air'de visage, on me donna commc 
coudisciple à MUe Victoire pour la stimuler 
au travail. Je restai ainsi plusieurs annċes à 
vivre tout pres de ma jeune maitresse — 
presque de sa vie — sans me salir les doigts 
à d'autres ouvrages qu'à des travaux d'ecri- 
toire. 

Mlle Victoire se maria de bonne heure; 
aprċs son depart, je demeurai au chateau 
pour y aider à toutes besognes. Je sup- 
portai sans trop de tristesse ce changement 
d'^xistence. J'avais de la gaiete, du courage ; 
et, assurċe de trouver chaque jour mon pain 
et un gite, je ne me plaignais pas de mon 
sort. Ah dame! dans ce temps-Ià je n'etais 
pas ambitieuse ; je me souvenais trop de 
mon enfance, oà j'avais dinċ de pave à la 
sauce caillou plus souvent qu'à mon tour. 
Mais les choses se gàtċrent. Comme Miss Adda 
Gordon, I'inàtitutrice de Mlle Claire — soeur 
cadette de Victoire — etait partie subitement, 
on me chargea de ses fonctions en attendant 
qu'on lui edt trouve une vċritable rempla- 
^ante. 

Durant des mois, je fus ainsi gouver- 
nante, un peu femme de chambre et 
presque maitresse d'ecole; les Gondrecourt 
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sont economes de serviteurs, ils veuleut que, 
chez eux, les domestiques utilisent toutes 
leurs facultes. 

Cependant le baron, comme pour me 
surveiller et voir si je m'acquittais bien de 
nia tiche, venait souvent assister à mes 
le^ons. II semblait me tċmoigner un interet 
au'dessus de mon merite. Un jour meme 
que sa fille etait sortie de la chambre, il 
eut des paroles, des gestes si pressants que, 
craignant de ne pouvoir me dċfendre, j'ap- 
pelai au secours; il s'ensuivit une scċne 
abominable, aussi humiliante pour le baron 
que pour moi, oà, en prċsence de Tenfant et 
des domestiques accourus à mes cris, il dut 
s'entendre insulter de la bouche de sa femme 
en colċre et qui ne se contenait plus. Per- 
sonne ne me pardonna mon innocence; la 
baronne, avec une fureur contenue, me 
signifia mon conge. Elle ne voulait bien me 
proteger encore que si je consentais à quitter 
aussitàt un pays oà, disait-elle, ma pr<^sence 
ċtait devenue intolerable. II fallut me rċsi- 
gner; et, dhs le lendemain, sans qu'on 
m'edt laissċ le temps d'aller jusqu'au village 
embrasser maman, je fus conduite à la gare 
et expċdiee sur Paris. Dans ma poche, j'avais 
une centaine de francs et une lettre pour 
une amie de Mme de Gondrecourt, qui 
devait me prendre chez elle. 
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G^mme je pleurais en routel Quelle 
epouvante me causait cettc vie nouvelle 
parmi des inconnusl 

Quand j'arrivai à Paris, la nuit etait 
venue et, en sortant de la gare, je fus 
eflfaree par toutes ces ombres qui se mou- 
vaient à mes cotes, devenaient, au gaz, des 
chevaux lances au grand trot, des voitures 
roulantes qui arrivaient sur moi. Soudain je 
poussai un cri. Un passant me demanda ce 
que j'avais. 

— Mon Dieul mon Dieul m'ecriai-je au 
desespoir, j'ai perdu mon argent, j'ai perdu 
ma lettrel Ou est mon argent, ou est-il, 
mon Dieu? 

La poche de ma jupe avait une dechirure 
par laquelle bourse et lettre s'en etaient 
allees. Voulant espċrer encore qu'elles 
n'ċtaient pas perdues, je me penchais à 
terre, je les cherchais sur le pave, lors- 
qu'une roue de voiture me rasa de si pres 
que j'en eus le coude meurtri. 

— Faites donc atteniionl me dit un 
homme en m'entrainant vivement par le 
bras sur le trottoir le plus proche; puis il 
hdta le pas. 

Je courus apràs lui comme s'il ddt Atre 
mon sauveur : 

— Que desirez-vous ? me demajida-t-il 
d'un ton dur. 
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— Oh ! monsieur, je viens de perdre tout 
ce que j'avais. 

— Et que voulez-vous que j'y fasse? 
repliqua-t-il. 

Apres le service qu'il m'avait rendu et 
l'espàce de gratitude que j'avais ressentie 
aussitàt pour lui, cette reponse brutale aug- 
menta mon chagrin. Toutefois, machinale- 
ment, sans trop savoir ce que je faisais, je 
continuai à le suivre. II se mċprit sur mes 
projets; et, se detournant avec fureur : 

— Veux-tu me foutre le camp, salopel 
s*ċcria-t-il, ou je te fcus empoigner par un 
sergent de villel 

Sans lui rċpondre, je pris un autre che- 
min; seulement je n'avais pas fait trois pas 
que j'eclatais en sanglots. 

Je marchais en pleurant; je marchais au 
hasard, suivant les rues jusqu'au bout, 
pouss^e par le vague, par I'etrange espoir 
qu'en allant toujours devant moi, je finirais 
par rencontrer mon' salut, quelque bonne 
àme charitable à laquelle j'oserais dire ma 
peine et qui me secourrait. Jusqu'à present 
je n'avais pas eu cette audace et, d'ailleurs, 
tous les gens qui passaient prċs de moi 
paraissaient si pressċs, si indiffċrents ou si 
hostiles, que je ne pouvais avoir la pens^e 
de les aborder. 

J'arrivai, je ne sais comment, aux Champs- 
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£lysees; et, pour le coup, au milieu des 
arbres, je me crus perdue, sortie de Paris. 
La nuit etait venue tout à fait; de petits 
flocons commen^aient de voler doucement 
comme un £in duvet, mais ce duvet me 
gla^ait les paupieres, le nez, les làvres; 
dejà il formait un ċpais tapis sur la terre 
et paralysait les pieds. Je me demandai si 
j'allais etre ensevelie sous la neige. Par ce 
temps froid, il n'y avait aucun passant; je 
ne distinguais pas, non plus, de lumieres. 
Les rares voitures semblaient conduites 
par des fantàmes. Si je hċlais un cocher, 
il ne rċpondait pas. L'un d'eux, enfin, 
apres beaucoup d'appels inutiles, m'en- 
tendit, s'arreta, me demanda oà je voulais 
aller. 

— Che2 Mme de Civray! fis-je, rue de... 

Mais, voilà! au milieu de mes preoccupa- 
tions, j'avais pris la lettre que m'avait donnee 
la baronne de Gondrecourt sans regarder 
l'enveloppe. J'ignorais l'adresse de cette 
dame. La voiture partit au milieu des jurons 
du cocher, furieux d'avoir ete derange 
inutilement de sa course. Je retombai dans 
mon desespoir; et, transie de froid, n'atten- 
dant plus d'aide de personne, j'allais m'as- 
seoir sur un banc, quand je fus eblouie puis 
attiree par une large illumination. II y avait 
devant moi un palais aux proportions colos- 
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sales, dont la fa^ade lourde, ċcrasante, res- 
plendissait de lumiċres. De grands feux 
rouges couronnaient Tedifice; des cordons 
de gaz bordaient le peristyle, les balcons, la 
•marquise, comme pour rejouir cette nuit 
glaciale et deserte. « Si je m'adressais ici, me 
disais-je. £t pourtant, à quoi bon? On ne 
me donnera ni un secours, ni un rensei- 
gnement ; ce serait l'hotel de Mme de Civray, 
qu'on ne m'y recevrait point sans lettre. 
Pourquoi affronter encore cette humilia- 
tion? » 

Je sonnai tout de meme à la porte. Quand 
on m'ouvrit, une vive clarte tomba sur mon 
visage des gerbes lumineuses que soute- 
naient de hauts lampadaires. Au milieu 
d'un vestibule de porphyre, j'aper^us un 
escalier de raarbre blanc, orne, de degrċ en 
degre, de corbeilles de cyclamens. V6tu 
d'une riche livrċe de velours bleu brode 
d'or, le valet de pied attendait ma question 
d'un air rogue et important; je balbutiai 
tres bas le nom de Mme de Civray. Dejà je 
me voyais fermer la porte au nez, lorsque 
le maitre d'hàtel survint, et, comme je 
repetais le nom de Civray, il me pria tres 
respectueusement de le suivre. 

Fort anxieuse, mais avec un regain d'es- 
perance, je montai l'escalier de marbre, et 
Ton me fit entrer dans un salon plongċ 
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dans une p«Jnombre, eclaire seulement d'une 
lumiere voilee, qui venait de la piċce voisine 
par les portes entr'ouvertes. Cette lumiàre 
laissait pourtant briller ^à et là les guir- 
landes du plafond, les panneaux des meu- 
bles, qui, comme la livree du valet, ċtaient 
charges de dorures. 

Un homme arriva discrċtement, sur la 
pointe du pied. Noiraud, les moustaches 
relevees d'un mouvement feroce, les cheveux 
plaques sur le front avec mansuċtude, il 
ċtait en tenue de soirċe, et portait trois 
gardċnias à la boutonniċre. II eut un din 
d'cjeil entendu, hocha la tdte, et, s'appro- 
chant, me dit à demi-voix avec un fort 
accent italien : 

— Eh biene? 

Je demeurai muette de surprise. 

— Eh biàne? repeta-t-il, que vous a dit 
Madàme Ougoustine Daubray? EUe m'attend 
ce soir? 

Je repondis : 

— Monsieur, je venais demander l'adresse 
de Mme de Civray, au cas oii vous connai- 
triez cette dame. 

Ce fut à son tour de me r^arder avec 
etonnement. 

— La Civray, la Civray! Ze ne connais 
pas ?al La Civrayl Et ze m'en bats les 
paupiàres de cette fċmelle. 
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Puis, se mettant à geindre comme une 
chienne battue, à frapper du pied conmie 
un enfant opiniàtre, il s'ecria : 

— Ah ! ah ! oh ! oh ! ze le savais bien ! ze 
ne verrai pas Ougoustine. EUe ne veut pas... 
elle ne veut pas venir ce soir 1 

II m'avait prise pour la messagċre de ses 
rendez-vous. Je fus alors bien effaree de ne 
devoir mon introduction qu'à une erreur du 
maitre d'hàtel. 

Apràs avoir exhale quelque temps sa dou- 
leur, Tetranger m'apostropha avec fureur. 

— Et vous! fit-il, est-ce que vous allez 
rester ici ? Est-ce que vous n'allez pas foutre 
le camp, avec votre Civray de mon coule? 

Cepeudant il se lamentait à si hauts cris, 
il sanglotait si fort que je craignais qu'il 
n'ameutàt toute la maison. Une petite per- 
sonne que, d'abord, à cause de sa taille, je 
pris dans la penombre pour une fillette, 
accourut vers nous, les cheveux couverts 
d'une mantille de dentelles espagnoles. 

— Qu'est-ce que vous fichez là? dit- 
elle. 

Le ton impċrieux de sa voix me laissa 
entendre que la personne avait passe l'àge 
de porter des robes courtes. Mon interlocu- 
teur, un peu ċmu de cette entree, retrouva 
pourtant son sang-froid ; il se recueillit une 
minute, s'essuya les yeux, et repliqua : 



48 l'espionne impċriàle 

— Ze ne fice riene dou tout. Z'ecoute oune 
zeune fille qui viċne m'apprendre oune triste 
nouvelle. 

— Quoi donc? 

— La mort d'oune de mes bànes amies, 
la marquise de Civray, avec qui z'ai coucċ... 
dans le temps. 

— Et c'est à moi que vous dites celal 

— Et à qui voulez-vous que ze le dize, 
ma cere! ne dois-ze pas tout ċpancer en 
vous, les ^agrins comme le reste! Oh! ne 
vous fàcez pas. C'e oune vieille histoire. 
Quand ze la connous, la maddme, z'avais 
alors dix-houit ans. Z'en ai ou depouis, des 
marquises, helas ! mais celle-là m'etait restee 
sour le coeur. 

— Venez donc diner, reprit la petite 
femme; cela vous la fera digċrer... Et cette 
jeune fille, ajouta-t-elle en me regardant, 
est-ce qu'elle va coucher ici ? 

— Madame! m'ċcriai-je en joignant les 
mains, je vous en supplie : ayez pitie de 
moi. J'arrive aujourd'hui à Paris; je ne 
connais personne, je ne sais oà aller, j'ai 
perdu mon argent. 

— ^a ne se perd jamais, ?a! observa la 
petite femme d'un ton hautain. Puis elle 
ajouta : Vous etiez chez Mme de Civray? 

' — Non, madame. 

— Qu'est-ce que vous me chantez donc. 
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vous? dit la petite fenime à letranger; et 
clle lui lan^a un regard scrutateur, sous 
lequel il baissa humblement les yeux, comme 
s'il craignait d'y laisser voir un aveu invo- 
lontaire de ses mensonges. Cependant il 
repliqua avec effronterie : 

— La doulour egare cette enfant; elle 
etait lectrice de la marquise. 

Et, d'un clin d'oeil, il essaya de me gagner 
à sa cause, tandis que la pctite femme me 
demandait : 

— C'est vrai? 

— Comment voulez-vous qu'elle vous 
reponde? fit-il en voyant que j'hċsitais à 
parler. Elle est sous le coup de la doulour, 
du voyaze; elle n'a peut-^tre pas manzċ 
ouzourd'houi. Elle n'a plous ses idċes à 
elle. 

— Qu'elle vicnne donc diher avec nous : 
ga lui dċgourdira la langue. Et nous vcrrons, 
nous verrons alors si vous m'avez trompċe, 
ajouta-t-elle en levant un doigt mena^ant 
vers son compagnon. Allons diner! C'est 
ridicule d'abandonner ainsi ses invites. 

Nous descendimes au premier etage et 
nous penetràmes dans une vaste salle dont 
les murs etaient couverts, nii-partie de lam- 
bris dorċs, mi-partie de faience imitant les 
majoliques. Une enorme cheminċe sculptee 
occupait tout un c6t6 de la piece, soutenue 
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par des nymplies et des satyres. Sur le man- 
teau, des guirlandes formċes de pommes, de 
bananes et de roses, se croisaient et s'enrou- 
laient autour d'un mċdaillon oii etait peint 
le portrait de la Dame du lieu. Le plafond 
aussi ċtait peint. Des nuditċs roses y folà- 
traient, etalaient leurs gràces bien en chair 
au fond d'un azur tout frais, à peine obscurci 
qk et là par d'aimables nuages. Au premier 
regard, cette grande salle que quatre cand^- 
labres eclairaient d'une pauvre lueur, avec 
sa tàble cliichement servie, entourċe de 
convives silencieux et de valets immobiles, 
malgre sa decoration pimpante et doree, 
vous causait une impression singuliċre de 
tristesse et de recueillement ; et, sans les 
mythologies audacieuses du plafond, on se 
serait cru tout à fait dans une eglise, devant 
un autel eclaire par des cierges, à adorer de 
saintes reliques. 

La petite femme me fit asseoir à son c6te 
et prit place elle-m^me à table avec son 
compagnon. II y avait parmi les convives 
des hommes de difFċrents àges, presque tous 
vetus avec recherche; plusieurs de ces tetes 
avaient de longues dents, d'enormes mà- 
choires, des yeux avides de bete de proie 
qui s'arrangeaient tant bien que mal, sous 
les poils broussailleux des moustaches, des 
favoris et des sourcils, avec les diamants et 
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les cravates blanches de leurs possesseurs. 
Sur l'apparence, on n'eiit pas confie à cer- 
tains convives la cle de son secrċtaire; et 
cependant il eiit semblċ bien peu conve- 
nable de n'avoir pas, pour leurs maniċres 
honnetes, les plus grands ċgards. Malgre la 
frayeur qu'ils m'inspiraient, à cause mċme 
de cette frayeur, je ne manquai pas de les 
admirer. Plus tard j'ai songċ que ces mes- 
sieurs, à Mazas, n'auraient pas fiait mauvaise 
figure. 

Dans cette rċunion, je ne fus pas peu 
ċtonnċe de reconnaitre à une extrimitċ de 
la table, relċguċ comme une piece inutile, 
bonne tout au plus à la symetrie, ou pour 
etre le quatorziċme convive, l'ancien curċ 
de Bonnetable, l'abbċ Boyriveaux. II se 
dċmenait et jabotait ferme, ċmoustille par le 
luxe qui entourait sa soutane, et, de concert 
avec son voisin, opposait une parole libre 
au silence des autres convives. 11 fut, aussi 
lui, assez ċtonne de me voir et mit, dans son 
sourire, quelque g^ne à me reconnaitre. En 
revanche, il s'etait joint à son interlocuteur 
pour acclamer bruyamment I'arrivċe de la 
petite femme. 

— Notre estomac vous appelle, Jeanne! 

— Ah! Jeanne, comme nous eussions 
ċchangċ toute votre vaisselle plaie pour le 
moindre plat. 
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— Vous devez des dommagcs-interets à 
nos ventres. 6 Jehanne, Johannal 

Ces familiarites grossieres deplurent fort 
à la petite femme, qui repondit du bout des 
dents et les yeux baisses : 

— Vous pouvez bien jeiiner un peu, 
l'abbe : cela vous fera maigrir. 

— La baràne et moi nous ċtions en 
affaires, ajouta son compagnon pour s'ex- 
cuser, mais sur un ton royal qui semblait 
dedaigner les explications. 

Tout en mangeant, j'observais la baronne 
Jehanne, ou Johanna, à laquelle les convives, 
à l'exception de Tabbċ et de son voisin, ren- 
daient les plus grands hommages, et qu'ils 
flattaient d'une cour solennelle et respec- 
tueuse. Jeanne avait une tete de momie 
d'figypte, des joues creusees, de petites 
mains s^ches et osseuses. Avec cela, peinte 
et repeinte; mais le fard se craquelait en 
plus d'une ride et le rouge des levres sai- 
gnait. Elle avait dil, ce soir-là, trop vite se 
faire la figure, car elle n'avait pas les traits 
assez chàties. Sans taille, sans hanches et 
pauvre de cheveux, elle eOt paru tout à fait 
laide si des yeux extraordinaires, des yeux 
d'acier, froids et etincelants, n'eussent anime 
d'une vie bizarre cette face en bois. Aux 
oreilles, sur les epaules decolletċes, dans la 
chevelure teinte en roux et tres frisee, les 
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diamants jetaient leurs flammes; un collicr 
à quatre rangs de perles lui entourait le cou, 
et ses doigts disparaissaient sous les anneaux, 
les bagues omċes de rubis, de saphirs. Sou- 
vent elle avait un sourire de complaisance 
pour cette devanture de joaillier qu'elle por- 
tait sur elle, et semblait enorgueillie de tant 
de clartċs rċpandues sur sa personne; sou- 
vent aussi elle devenait soucieuse, se retirait 
de la conversation, paraissàit s'absorber en 
des songes ou des calculs; puis, quand elle 
retournait à la causerie, elle lan^ait à ses 
h6tes un regard meprisant comme pour leur 
faire payer sa condescendance. II en rċsul- 
tait une grande gene, qui arretait, qui mesu- 
rait les paroles sur les làvres. 

— Ma càre, fit l'etranger que je pris un 
moment pour le mari et qu'on appelait le 
comte Mosto, ze ne sais pas vraiment com- 
ment vous vous arranzez ici. Ze souis 
affame, altere, zele dans votre palais. 

— Et que diriez-vous donc si vous ċtiez 
un pauvre homme, qui n'eilt pas de quoi 
manger? Je dċpense deux mille francs par 
jour, et vous n'etes pas encore satisfait I 

— Ma càre, ne dċpensez riene dou tout, et 
donnez-moi à boire. Vous me rezouirez 
davantaze. 

Sur un signe, le maitre d'hàtel approcha 
une ċnorme fontaine en argent, figurant un 
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rocher percċ d'ouvertures. De chaque ouver- 
ture, lorsqu'on arrachait le bouchon d'or, 
devait jaillir un vin particulier; seulement, 
soit que les rċservoirs fussent vides, soit que 
la construction de la fontaine fikt defectueuse, 
on avait beau arracher tous les bouchons, 
rien ne jaillissait. Avec beaucoup de peine, 
le comte parvint à se remplir un demi verre 
de Bordeaux. Les autres convives ne purent 
avoir une goutte. Alors la baronne gronda 
le sommelier. 

— Vous n'avez donc pas fait remplir le 
Rocher? dit-elle. 

Et haussant les ċpaules, elle ajouta : 

— C'est si commodel... Seulement il 
faudrait des domestiques intelligents; 

Les reproches du comte n'etaient que trop 
fondes. Le diner fut maigre, et on l'expedia 
en toute hàte. Je me levai de table, sans 
avoir apaisċ ma faim et glacee par un cou- 
rant d'air qui arrivait d'on ne sait oà, dans 
cette vaste salle, ouverte et mal chaufFee. 
Pourtant je ne voulais pas me plaindre. 
J'etais assez heureuse d'avoir echappe à la 
neige des Champs-filysċes. 

Comme on passait dans un salon decorċ 
des memes boiseries dorċes, des memes 
mythologies roses et bleues, car tout se 
ressemblait dans cette maison, le maitre 
d'hàtel cria un nom que je n'cntendis pas; 
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à Finstant les causeries qui, aprċs la contrainte 
de ce triste repas, s'etaient mises à bour- 
donner, s'arreterent, tous les yeux se fixċrent 
sur la porte d'entrċe. La maitresse de maison 
s'avan^a, s'inclina. Serre dans un frac d'une 
froide elegance, un petit liomme aux larges 
moustaches, au nez de perroquet, venait 
d'apparaitre, d'entrer vivement. 

— Que je n'interrompe point vos plaisirs, 
messieurs, fit-il en rċpondant aux saluts avec 
une grande courtoisie. 

Je m'amusai de l'air solennel qui passa 
aussitàt sur les visages. On eàt dit qu'un 
ċvċnement considerable venait d'avoir lieu, 
qui s'imposait aux pensees les plus diverses, 
dominait les ambitions, les amours, les 
mċdisances. Le petit Iiomme traversait le 
salon. 11 semblait marcher par une inspi- 
ration d'en haut, et trainer de son long 
corps de courtes jambes, à la fa^on d'un 
oiseau qui n'a plus d'ailes et clierche tou- 
jours à voler. Vue par derriàre, sa tete pen- 
chee en avant paraissait detachċe des ċpaules ; 
les cheveux ramenes sur les tempes formaient 
des croissants au-dessus des oreilles, tandis 
que les pointes des moustaches cirċes depas- 
saient les joues. Les pans del'habit tombaient 
trċs bas conune pour couvrir l'extrċmite de la 
personne et dissimuler le secret d'une pro- 
longation artificielle. Une nature ingrate. 
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violemment combattue et à demi-victorieuse, 
se trahissait sous la bizarrerie et rimperson- 
nalite de ces apprets. 

Les causeries reprirent, mais plus bas, 
avec une sorte de mystere, tandis que le 
nouvel arrivant s'ecartait des groupes, se 
retirait avec la baronne dans une embrasurc 
de fenetre. Je surpris ces paroles profċrees à 
demi-voix : 

— Pourquoi, madame, ne m'avez-vous pas 
dit que vous auriez, ce soir, des invites? 

Je me trouvais alors à c6te de M. I'abbe 
Boyriveaux. II prit pour causer avec moi le 
ton degage d'un vieux viveur, indulgent aux 
faiblesses humaines. 

— Q.ue faites-vous ici, ma pauvre enfant : 
la fete? 

Mais, à la vue de mes vetements qui 
contrastaient singuliċrement avec le luxe du 
lieu, il senibla se repentir de sa question, et 
meme crut necessaire de justifier saprċsence : 

— Vous vous etonnez sans doute de ren- 
contrer un pretre dans cette maison? Je 
viens ici pour les malheureux. II faut que 
nous assistions aux fetes, et soyons au 
courant de tant de folles dċpenses, pour que 
les riches n'aient plus le droit de repondre 
à nos demandes d'aumànes : « Nous nc 
« pouvons rien vous donner. » 

— Ah ! monsieur le cure, m'ecriai-je, 
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puisque vous etes charitable, assistez-moi. 

£t je lui racontai mes simples et misċ- 
rables aventures. 

— ficoutez, fit-il, je connais assez intime- 
ment la baronne pour lui parler de vous. 
Elle a justement besoin d'une lectrice. J'es- 
pċre qiie, sur ma recommandation, elle vous 
gardera chez elle. 

A ce moment, ayant tourne la t^te, je 
rencontrai le regard du visiteur à qui l'on 
venait de rendre de si respectueux hom- 
mages, pour lequel on avait temoignċ tant 
de curiositel Ses yeux s'etaient arr^tċs sur 
moi et me consideraient avec attention. IIs 
etaient tres beaux, ces yeux, fins ct pro- 
fonds, pleins d'une tcndre douceur; et le 
visage qui, de profil, m'avait paru presque 
laid, me sċduisait à prisent par Texpression 
d'intelligence haute et calme de tous ses 
traits. La taille, aussi, droite, bien prise, 
Tattitude, maintcnant sans gaucherie et 
pleine de noblesse, flattaient la vue. £tait- 
ce le m6mc homme que tout à I'heure? Y 
avait-il, en son etre, un charme reel, ou 
etait-ce lui qui le crċait, ce charme, de la 
force de son regard, tout puissant là ou 11 
se fixait? ]e n'en demandais pas si long. 
J'etais heureuse que quelqu'un vouliit bien 
s'occuper de moi. Cela me suffisait. Pour la 
premiċre fois je me posais cette question : 
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« Est-ce que par hasard je serais jolie? » 
La faveur dont m'honorait ce visiteur 
illustre m'avait valu quelque inter^t de la 
part des autres invites. Je commengais pour- 
tint à etre genee de ce regard qui ne me 
quittait pas, lorsque enfin on tourna la tete, 
on dit un brusque adieu; on fit un « A 
demain! » et l'on disparut. Au m^me ins- 
tant, un homme se precipita vers l'escalier : 
chevelu, barbu, mal peigne, ayant la tour- 
nure d'un jardinier endimanche et des mou- 
vements trop hàtifs qui agitaient par derriere 
ses pans d'habit aux poches gonflees. 11 ecarta 
vivement et violemment les groupes, sortit, 
rejoignit le visiteur qui se retirait et, par 
les baltants entr'ouverts du salon, j'entendis 
resonner une voix nasillarde, aux ċlans 
plaintifs et irrites, une voix de guignol ou 
de cacatois : 

— On m'a promis,Sire, on m'a promis !... 
Votre Majeste sait l'attachement que nous 
lui portons, quels services immenses nous 
avons rendus, OUivier et moi, à la Dynastie ! 

— Je verrai, j'aviserai, repondait-on. 

Le bruit des voix se perdit au dehors, au 
moment ou les interlocuteurs sorlirent du 
vestibule. Nous entendimes un battemcnt 
de portiere, un piafTement de chevaux. Une 
voiture roula... 

— Ce vieil Aliboron, qucl solliciteur tout 
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de meme! s'ecria quelqu'un. II irait deman- 
der une place à TEmpereur jusque dans le 
lit d'une maitresse, jusque dans les water- 
dosets. 

J'etais tout emue par les paroles que je 
venais d'entendre. Je doutais, jc n'osais 
croire. Le coeur me battait vivement. 

— Qjiel est ce monsieur qui vicnt de 
venir? demandai-je. 

Qpand on me repondit, je ne me conte- 
nais plus de joie et d'orgueil. Qpoi! l'Em- 
pereur m'avait distinguee, m'avait regardċe, 
lui qui avait autour de lui tant de femmcs 
admirables : j'ċtais donc belle. 

L'abbe Boyriveaux s'approcha de la 
baronne, lui exposa ma requete. 

— Alors c'est bien vrai que mademoiselle 
etait chez Mme de Gondrecourt? fit-elle. 
Moi, je veux bien la prendre pour lectrice ! 
Si toutefois, ajouta-t-elle avec un sourire 
malicieux, cela ne doit pas causer trop de 
tristesse au comte en lui rappelant sa vieille 
amie. Allons! c'est dit! 

J'etais pràs d'elle. 

— Ah ! madame, m'ecriai-je, comme vous 
etes bonne ! Vous me sauvez la vie. 

Elle ne repondit point, mais se tournant 
vers moi et me regardant fixement : 

— J'esp^re, mademoiselle, que vous en 
avez un succes, ce soir! 

6 



62 l'espionne impċkiale 

» 

Un jeune homme disait à c6tċ de nous : 

— l-*Emper^ur a cru revoir Lady Douglas. 
C'est dtonnant comme cette jeune fille lui 
ressemble ! 

— Moi, rċpliqua-t-on, je ne puis com- 
prendre qu'une femme puissc se substituer 
à une autre dans un meme amour. Les htres 
sont tellement differents I 

— Oui, et quand on change de maitresse, 
ce n'est pas pour prendre une femme sem- 
blable à celle qu'on vient de quitter, car si 
la nouvelle maitresse peut continuer vos 
peines, elle n'est capable que de vous faire 
regretter vos plaisirs. 

— A moins qu'elle ne les remplace par 
de nouveaux. Alors le Passċ ne sert qu'à 
rendre le Prċsent moins etranger. C'est un 
visage familier qui change de physionomie 
pour s'embellir encore. On a la surprise 
dans Taccoutumance : rien de plus deli- 
cieux... 

— Peuh 1 fit dċdaigneusement le comte 
qui s'ċtait approche, les mains dans les 
poches de son pantalon. 

— Est-ce que vous connaissez Lady 
Douglas ? 

— Si ze la connaisl ze vous crois que 
ze la connais! Z'ai couce avec elle. 

— C'est une femme superbe? demanda 
quelqu'un. 
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— Ah I qz, ze ne saurais vous dire. II y 
a si longtemps que ze l'ai oue dans mes bras 
que z'ai oublie scs formes. Z'en ai ou tant, 
vous savez I Z'en ai ou tant ! 

On prenait soin dans un groupe de me 
renseigner sur la baronne. 

— Elle a, disait-on, plus d'un familier, 
qui se croit permis de l'appeler Jeanne la 
Flamme; mais elle a toujours ċte tres dis- 
cihte dans sa vie. On ne sait pas au juste 
quel est le caractċre de ses relations avec 
l'Empereur, avec le comte. Qjiant au baron, 
son mari, il n'est jamais à Paris. Peut-6tre, 
au surplus, est-il mort ! Seulement elle ferait 
bien d'eloigner de chez elle des hommes 
comme l'abbċ Boyriveaux, qui la compro- 
mettent par leurs manieres, et racontent sur 
elle des potins invraisemblables. On a de 
la tenue, bon Dieu! 

Chacun,- dans cette etrange reunion, etait 
mis à son tċur sur la sellette, et les causeurs 
se laissaient si bien emporter par le plaisir 
de dire des horreurs sur le prochain, qu'ils 
ne prenaient pas la peine de songer que les 
interesses etaient là, derriere eux, pour les 
entendre. Malgrċ I'attention que m'avait 
temoignee l'Empereur, personne, à cause 
sans doute de mes vetements vulgaires, ne 
daignait m'adresser la parole^ ce qui me 
permettait d'aller d'un groupe à un autre 
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et de surprendre au vol les conversations. 
Je fus indignċe plus d'une fois, car si on 
ne me parlait pas, on parkit de moi, et en 
quels termes, mon Dieu ! 

— Avouez-le, mon cher abbċ, c'est votre 
maitresse I 

— Et la chastetċ chrċtienne, qu'en faites- 
vous? rċpliquait l'abbd Boyriveaux. 

— C'est vrai, vous avez des moeurs spċ- 
ciales I 

— Voyonsl Est-ce que j'en ai l'air? 
rdpondait I'abbċ tranquillement. Souvenez- 
vous du jugement que le digne archeveque 
de Reims a port6 sur moi. « Ses discours 
« sont 16gers, a-t-il dit, mais au moins ne 
« pċche-t-il point par le fondement. » 

La baronne ċtait assise à c6tċ d'un jeune 
homme qui avait l'apparence d'un officier. 
Grand, fort, d'une beaute màle, il m'attris- 
tait par son attitude de basse dċvotion. 
Penchċ vers la baronne, la bouche entr'ou- 
verte dans un rire de luxure, les yeux bril- 
lants de dċsir, il semblait la possċder dejà. 
Elle se leva, se tourna vers une glace, eut 
une moue de depit. 

— Je deviens donc laide ? dit-elle, I'Empe- 
reur ne m'a pas regardċe. 

Mais le jeune homme la rassurait de ses 
regards enflammċs, de ses paroles ardentes. 
Et d'ailleurs toutes ces parures ne lui prou- 
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vaient-^lles pas sa beaute 1 Elle les lui montra 
en detail. Ce fut une agrċable diversion à 
des pensċes funċbres. 

— Ced.vaut vingt mille francs... Ceci, 
trente mille... Ceci, cinquante mille! C'est 
beau, n*est-ce pas? Je baisse la voix, ajouta- 
t-elle, car voyez-vous, cher monsieur, il y a 
tant de monde ici, ce soir! 

Et elle jetait un regard inquiet sur l'en- 
tourage ; elle ne prenait sans doute pas garde 
que je Tecoutais, car elle en aurait eu peut- 
6trc quelque efFroi. 

— Qpelle agrafe admirablel s*ċcria le 
jeune homme. 

— Eh bien 1 vous vous y connaissez, vous 
pouvez vous en vanter, dit la baronne en 
riant. Cette agrafe est en faux. Oui, comme 
je perdais toujours mes agrafes de diamants, 
je me suis dċcidee à les laisser dans leurs 
ċcrins. 

— Mais quel plaisir de porter des bijoux 
faux? 

— IIs me rappellent les vrais qui sont en 
haut dans mes coffirets, dit-elle avec iierte. 

IIs causċrent quelques instants encore. 
L'adorateur s'ċcria tout à coup : 

— Vous m'effrayez. Si j'ċtais votrc mari, 
j'aurais peur de vous aimer. 

— Vous n'auriez pas voulu 6tre mon 
mari? 
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— Non, car j'aurais etċ, je le sens bien, 
pieds et poings liċs, votre esdave. 

— Et c'est un ċtat qui vous deplait? 
C'est pourtant l'etat de tout amo.ureux. 

— Mais je ne veux pas etre amoureux. 

— Cher monsieur, croyez-vous etre maitre 
de votre volonte? 

— Certainement. 

— Alors vous ne croyez pas qu'une femme 
puisse dire : « Je veux que cet homme 
« m'aime », et que cela soit? Ainsi, moi, 
par exemple, si je voulais? 

Et elle se mit à rċciter les vers de Heine : 

Frau Fortuna, gan:^ umsunst 
Thust du sprode! deine Gunst 
fTetss ich tnir durch Kampf und Ringen 
Zu erbeuten, t^u er:(wingen. (i) 

— Que dites-vous là? demanda le jeune 
homme. 

— Je profere des outrages contre vous, 
contre votre belle assurance, s'ecria-t-elle 
en riant, et elle le quitta pour aller dire un 
mot au comte. 

(i) Datne Fortune, tout à fait gratuitement 
Tu fais la bċgueule! — Tes faveurs, — 
Je saurai bien lutter et combattre 
Pour te les prendre, pour te les arracher! 
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L'adorateur essaya de rire, mais 11 parut, 
au fond, tres irrite. Cette petite femme 
laide avait un puissant ascendant sur les 
hommes par sa froideur, son ironie, sa force 
de dissimulation, l'ardeur qu'elle mettait à 
se moquer d'eux. Tous ces jeunes gens qui 
venaient baiser ses mains seclies se .deman- 
daient sans doute ce qu'il y avait derriċre 
ces yeux froids, quel mystċre ċeleste ou 
infernal les illuminait soudain. Peut-etre 
n*etait-ce rien que des calculs d'usurier; et 
pourtantl... Personne ne pouvait savoir. 

Brusquement, le comte vint prendre 
congċ. 

— Adio, maddme, fit-il d'un air cċrċ- 
monieux. 

— Et oili allez-vous encorc ? lui demanda- 
t-elle. 

— Au cercle, cere amie. Pouisque vous 
depensez deux mille franques par zour, il 
faut bien que ze travaille pour le menaze. 

— Prenez garde de ne pas perdre, car 
vous n'etes pas un assez joli gar^on pour 
que je paie vos dettes de jeu. 

— Soyez sans crainte, cċre amie I 

— Oui, conclut quelqu'un à demi-voix, 
il sait le proverbe : la fortune ne fait pas de 
cornes aux cornards. 

£n passant pres de moi, le comte me 
caressa les joues. 
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— ' C'cst qu*elle esl mignàne, dit-il, c'est 
qu'elle est zolie, cette demàiselle 1 

lividemment l'honneur d'avoir 6te distin- 
guee par l'Empereur m'avait subitement 
embellie à ses yeux. 

Je demeurai assez embarrassee au milieu 
des invites. Comme il n'y avait pas d'autres 
femmes que la baronne et moi dans cette 
rċunion, on avait fini par mc parler. A ma 
gaucheric de provinciale, on mc jugea fort 
niaisc; ccs messieurs se divertirent donc 
quelque temps à me mortifier par de lourdcs 
plaisanteries et de grossiċres propositions. 
C'est extraordinaire comme une soir6e 
d'hommes fait fermenter Ics instincts de 
basse brutalite et ċclater le rustre sous des 
etres que l'on edt jug^s, à premiċre vue, dc 
bonne compagnie ! II suffit que les contraintes 
du monde se relàchent un peu pour qu'on 
prenne aussitàt toutes Ics libertċs... Afin de 
terminer la soiree, on imagina des jeux plus 
ou moins innocents, plus ou moins galants, 
auxquels Jeanne la Flamme se preta avec 
beaucoup d'entrain et d'oà je sortis la chair 
mieurtrie, les jupes en lambeaux, essayant 
de rirc, il est vrai, mais les larmes aux 
yeux. 

Quand les invitċs se furent rctirċs ct quc 
l'hàtel fut redevenu calmc, la baronnc me 
montra, à c6tċ de son cabinet dc toilctte, la 
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petite chambre oà je devais coucher. Puis 
elle me dit durement : 

— Je ne vous ai prise que sur la recom- 
mandation de Tabbċ Boyriveaux, par simple 
charit6 : car je n'avais nul besoin de vous. 
Veuillez donc, je vous prie, essayer de vous 
rendre utile. Chaque jour, d'ailleurs, je 
prendrai soin moi-m^me de vous indiquer 
votre tàche. Je vous demande d'etre labo- 
rieuse et docile; j'cxige de vous la plus 
grande soumission. Si vous manquez en 
quoi que ce soit à votre service, je vous 
renvoie aussitot : songez-y bien. 

Dċs le lendemain mon travail commen^a 
et j'appris à connaitre ma maitresse. Je 
n'ċtais lectrice que de nom, car la baronne 
jugeait que les romans, les piċces de thċatre 
et, en general, tous les livres, n'ċtaient que 
des recueils de mensonges et de balivernes. 
Elle avait pourtant des bribcs de savoir 
qu'elle avait emportċes de droite et de 
gauche, de ses liaisons et de ses voyages, 
car elle joignait à une intelligence souple 
et toujours en ċveil, I'expċrience d'une vie 
aventureuse et trċs variċe. Mais, vulgaire de 
godts, sotte dans la conversation toutes les 
fois que son interet ou sa passion n'ċtait 
pns en jeu, elle laissait croire à ceux qui la 
trouvaient laide et suspectaient son mariage, 
que, pour avoir conquis une telle fortune. 
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elle devait remplacer la beautċ absente par 
de singuliċres complaisances ou une ardeur 
amoureuse extraordinaire : on l'avait ainsi 
appelċe Jeanne la Flamme. Je crois bien 
qu'on se trompait et qu'elle dtait plut6t de 
glace aux baisers ; s'il lui arrivait de s'aban- 
donner à des caresses, c'est qu'elle l'avait 
rċsolu d'avance et que cet abandon pouvait 
lui rapporter gros profit. Elle ne devait 
rċellement son pouvoir sur les hommes 
qu'à sa force de volonte, à son insatiable 
ambition, d'ou rien ne venait la distraire 
et oà elle trouvait à la fois son amour, son 
jeu et ses fetes. Seul l'orgueil, dans les rares 
circonstances oà il fut contraire à sa fortune, 
put lui caclier un instant le but de toute sa 
vie et I'ċcarter de sa route. 

Cet ego'isme ne 4aissait point place dans 
son coeur à la mansuetude; elle fut pour 
moi pleine d'exigences et de cruautes. Au 
milieu d'un domestique si nombreux, il me 
fallait peiner du matin jusqu'au soir, plus 
qu'aucune autre servante, puisque je devais 
veiller à tout, achever, refaire le travail insuf- 
fisant ou defectueux; et cela, au milieu de 
I'envie des subalternes et de la haine de la 
baronne. 

Jeanne la Flamme, en effet, me detestait 
à cause de ma jeunesse, de mon visage 
qu'elle voynit plus agreable que le sien, et 
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de tout ce qu'elle imaginait de mon avenir. 
Je me demandais à quel sentiment elle tyait 
obei en me retenant chez elle. La genċro- 
sitċ, non plus qu'un intċret prochain, n'avait 
causċ cette resolution. Ou, me disais-je, elle 
veut ċtoufFer entre quatre murs ce qu'il peut 
y avoir de sċduisant en moi, ou bien elle 
prċtend bċnċficier des agrements de ma per- 
sonne, et, comme une procureuse, les faire 
servir à sa propre fortune, à moins que 
Tabbċ Boyriveaux ne lui ait forcċ la mtin 
et qu'elle n'ait cru devoir se montrer gini- 
reuse devant lui. 

Le jeune homnie que j'avais aper^u en 
adoration devant elle, le soir de mon arrivċe, 
veuait frdquemment la voir. II s'appelait le 
m.irquis £douard de Sourdis et etait capi- 
taine d'etat-major. Le comte et le capitaine 
etaient les seuls amis de la baronne avec 
lesquels j'eusse des rapports. 

Un grand gar^on aux cheveux et à la 
moustache d'un blond filasse, aux yeux 
etonnes et au teint rose d'enfant, les accom- 
pagnait parfois, mais jamais il ne m'adres- 
sait la parole. Devant eux, d'ailleurs, il 
n'ouvrait la bouche que pour làcher d'etour- 
dissantes niaiseries. Avec Jeanne la Flamme, 
au contraire, il avait de longues conversa- 
tions en allemand, dont la baronne ne sem- 
blait point se moquer. Certaines phrases, que 
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je surpris, ne laissċrent pas de me causer des 
inquiċtudes sur le role que cet ċtranger pre- 
tendait jouer parmi nous. Jeanne, sans doute, 
ne songeait pas que sa « lectrice » piit les 
comprendre, car elle eiit montre plus dc 
dċfiance. Elle paraissait toujours avoir peur 
et vouloir se garder de moi. 

Aux soirs de rċception, par exemple, il 
m*ċtait ordonnċ de me tenir dans ma cham- 
brette et de n*en pas bouger. 

Elle se plaisait à m'humilier. Devant le 
comte et M. de Sourdis, elle essayait de me 
forcer à parler sur des sujets qui m'etaient 
absolument ċtrangers, et, ainsi, à provoquer 
de ma part des rdponses absurdes qui fai- 
saient rire et me couvraient de honte. Cepen- 
dant ses amis n'ċtaient pas dupes de son jeu ; 
s'ils n*osaient pas s*y opposer ouvertement, 
du moins ne s'y melaient-ils pas eux-memes. 
Je ne pouvais m'empecher de les plaindre, 
et ce pauvre M. de Sourdis surtout, dont je 
ue comprenais pas que la loyale, franche et 
noble nature s'acoquinàt à tant d'astuce et 
de fourberie. 

Un matin, la baronne encore couchee 
me fit venir pres d'elle, et me dit : 

— Ma chere, je ne puis reellement plus 
m'accommoder de riies femmes de chanibre ; 
ces fiUes ont la main trop lourde, et leur 
personne est si negligee que le cceur mc 
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soulċve de les voir. II faut que vous les 
rempKiciez id. Vous rangerez vous-meme 
cet appartement. 

— C'est bien, madame, fis-je, confuse de 
cette nouvelle charge. 

La baronne me dit encore : 

— II est ddplorable d'avoir si peu de fami- 
liarite avec des personnes qui sont avcc vous 
du matin au soir, et auxquelles vous laissez 
tout voir de votre personne. On choisit son 
medecin, son confesseur, pourquoi ne choi- 
sirait-on pas sa femme de chambre? Notre 
vie intime n'a-t-elle pas aussi ses secrets? 
Pour ma part, je ne puis plus tolerer que 
les habitudes et les caprices de notre corps, 
ce que nous cachons m6me à un mari, à une 
soeur, soient le divertissement de l'officc. 
C'est pourquoi, dċsormais, cette chambre à 
coucher, ce petit salon, ce cabinet de toilette 
seront comme des temples inviolables pour 
les domestiques, et oii seule vous aurez le 
droit d'entrer. 

Elle m'attira sur le bord du lit et me fit 
asseoir pràs d'elle. 

— Je vous ai peut-etre sauvċe de la mort, 
ma chere enfant, dit-elle. J'ai tout lieu de 
croire que vous m'en avez quelque gràti- 
tude. Mais, pour vous bien acquitter des 
services que j'attends de vous, un attache- 
ment ordinaire ne suffit pas; il est neces- 
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saire que vous ayez ce devouenient de toute 
la personne, sans lequel une maitresse ne 
peut compter ni sur le respect ni sur Tobeis- 
sance de ses subordonnes. 

Elle avait pris un ton doucereux, qui ne 
lui etait pas ordinaire, pensant qu'elle vien- 
drait aisement à bout de ma timidite et 
qu'elle saurait exiger de moi les plus 
odieuses complaisances. Ouvrant le lit, 
tenant sa chemise relevee entre les dents, 
elle s'ofTrit toute nue, ecarta ses jambes 
maigres. 

— Tenez, fit-elle, je veux que vous me 
baisiez ici 1 

Ht elle me designait la place du doigt, 
souriant de retonnement et de la Iioute 
qu'elle me causait. Comme la surprise me 
clouait sur le lit, immobile et sans paroles : 

— Allons, allons, fit-elle encore. 
Brusquement je me relevai, saisie de 

degoul. Elle se redressa, m'empoigna par 
les cheveux et, d'un vioient efFort, me 
courba la tete vers sa chair. 

— Je le veux 1 s'ecria-t-elle, tandis que 
ses ycux brillaient d'une froide ferocite. 

Mais je m'etais degagċe, sauvee vers la 
porte. 

— Vous etes une miserablel lui dis-je. 
Elle ċtait devenue pàle de colàre et, 

rdsolue à me chàtier, s'ċlan^a du lit, courut 
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apres moi. Bien que je fusse plus grande 
qu'elle, je la redoutais plus qu'une chatte 
enragee. Je me mis à fuir derriere les 
tables, les fauteuils; à opposer, entre elle 
et moi, lout ce que je pouvais rencontrer. 
A I4 fin, d'un bond furieux, elle m'at- 
teignit, et me dechira les ċpaules de ses 
ongles. 

— Vous etes ma domestique, entendez- 
Yous, ma domestique! repetait elle, et je 
vous forcerai bien à faire ce que je veux! 

— Jamais! repliquai-je, car mon cou- 
rage m'etait revenu et j'ċtais prete à lui 
riposter. 

A ce moment, on ouvrit lentement la 
porte. J'aper^us le comte Mosto qui arrivait, 
malgre I'heure matinale, en costume de 
soirċe, avec des gardċnias fletris au revers 
de son habit. II avait un teint de cadavre 
et des yeux de veuve inconsolable. 

— Eh biċne, ma cċre, dit-il, quel tapaze! 
Comme vous y allez! Qji'y a-t-il donc? 

— Rien, rċpliqua la baronne d'une voix 
ċtrarigI6e par l'ċmotion, je m'explique avec 
cette fille... Vous allez sortir, et sar le 
champl ajouta-t-elle en se tournant vcrs 
moi. Et que je ne vous revoie jamais! 

— Per Bacco! ma càre, quel crime a pu 
commettre...? 

— Ccla ne vous regarde pas, occupez-vous 
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de vos afTaires. Mais qu'est-ce que vous avez 
à la main ? 

Le comte s'eventait negligemment avec 
une enveloppe cachetee. 

— Oune lettre pour vous, ma cere! dit- 
11 en lui tendnnt le pli. 

Un peu calmċe, elle se recoucha pour lire 
la lettre; alors le comte, profitant d'une 
minute oii les yeux de Jeanne la Flamme 
ne s'occupaient pas de lui, . mais tout de 
meme honteux comme un ecolier qui dnonne 
une le^on mal apprise, se mit à exposer sa 
requete. 

— Les plous honnetes zens dou monde, 
dit-il, attrapent au zeu des coulottes. Cest 
pourquoi, càre amie, ne soyez pas sourprise 
si cette nouit z'ai perdou : c'est oune preàve 
de mon honnetete. Avec des 'triceurs un 
h6me c6me moi ne peut gagner. Maintenant 
ze souis averti; pouisque ze zoue avec des 
voleurs, ze tricerai, moi aussi, et l'on verral 
Seulement, pour rattraper les somes perdoues, 
il me faut de l'arzent et mes poces sont 
vides. Ze dois donc m'adresser à v6tre bon 
coeur. 

Sans ċcouter le comte, Jeanne la Flamme 
lisait toujours. A la fin elle leva les yeux 
sur lui. 

— Devinez de qui est cette lettre r fit-elle. . . 
De mon carrossierl Cetanimal-là me rċclame 
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cinquante mille francs... Rien que celal Et 
en ce moment, justement, comme fait exprċs, 
je n'ai pas le premier sou. Est-ce que vous 
seriez en fonds, par hasard ? 

— Comment!... en fonds!... repliqua le 
comte surpris d'une pareille audace. 

^ — Oui, je vous demandc si vous pouvez 
me preter en ce moment cinquante mille 
francs ? 

Mosto se recueillit un instant comme 
pour rassembler ses plus violentes invec- 
tives, puis, edatant ainsi qu'un tonnerre 
vengeur : 

— Madàmel s'ċcria-t-il, vous dċpensez 
deux mille franques par zour et vous venez 
encore tàter la bourse des autres 1 Vous gàs- 
pillez l'arzent dou pauvre, l'arzent de la 
misere, et cela ne vous souffit pasl II faut 
encàre emprunter, que dis-ze, voler le rice. 
Madàme, votre condouite scandalize Dio 
loui-meme. Pour ma part, ze ne veux pas 
m'y assàcier : ze me desliounourerais oussi ! 

— Ali ! c'est comme cela. 

— Vouil c'est comme cela. D'autant que 
z'en ai à vous en reprocer, moi; ze venais 
zoustement vous v6mir ce que z'ai sour le 
ccEur, car z'en ai appris des bellesl Vous 
m'avez trompe à ma motistace ! Vous m'avez 
rendou le conte dou quartierl Vous recevez 
des zeunes zens qui ne sont pas de vàtre 
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àze 1 Hnfin, ze vais vous le dire : vous vous 
condouisez comme oune creatoure, voui I 2e 
le repete, comme oune crdatoure. 

— Et c'est ici que vous osez venir m'in- 
sulter, làchel Vous allez sortir, vous allez 
sortir tout de suite I 

— Ze sortirai si cela me plait. 

— QjLie cela vous plaise, ou nonl... J'ap- 
pelle mes domestiques si vous restez un ins- 
tant de plusl Je vais vous faire flanquer 
à la porte par les ċpaules, goujat! goujatl 
goujat 1 

— Goucliatl Q.u'est-cċla, gouchat? Vous 
n'avez que cċla à me dire : gouchatl Voilà 
one beau mot en vċrite. Cela n'a aucoune 
signiHcatiàne pour moi. Ze souis trop au- 
dessous de vos inzoures : ze ne les sens pas. 

— Sortirez-vous à la fin : je vais sonner ! 

— Voui, ze sors... perchċ cċla me plait. 
Le comte quitta I'hàtel presque en meme 

tenips que moi. Nous nous retrouvàmes 
devant le grand portail. 

— Eh biċne, Henriette, fit-il, nous voici 
tous les deux conzċdiċs. 

Malgre le ton plaintif de sa voix, il se 
frottait les mains. 

— Mauvaise maisàne 1 Mauvaise mais6ne ! 
repċtait-il. Au fond, uous ne devons pas 
nous afflizer outre mezoure de ce renvoi, 
mais nous en rċzouir ploutot. 
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— Aħ! monsieur, m*ecriai-je, vous ne 
diriez pas ce que vous dites si vous etiez 
une pauvre fiUe comme moi. 

— Sans doute, reprit-il, si z'etais fille, ze 
ne parlerais pas comme one gar^one. Mais il 
ne faut pas avoir du càgrin, mon enfant. 
Qpand on est zolie càme vous, il n'y a pas 
à desespċrer de l'esistence. 

£t, là-dessus, il me passait doucement la 
main sur ma robe, soucieuz d'avoir quelques 
renseignements sur les proportions de mon 
corps. 

— C'est qu*il y a de la ^ir, UI s'ċcria-t-il. 
Cċla rdconforte quand on vient de dċzeuner 
d'une bċcasse comme la barone, qui n'a que 
les os et la peau. 

Puis, me regardant dans les yeux et me 
prenant la main : 

— Henriette! voulez-vous que ze fasse 
votre boneheur? 

— Ah ! monsieur, lui dis-je, si les hommes 
faisaient reellement le bonheur de toutes les 
jeunes filles auxquelles ils I'ont proposċ, il 
n'y aurait pas tant de miserables femmcs sur 
la terre. 

— Vous etes sceptique ? Z'aime ?a, moi ! 
c'est oune gràce. Seulement, ċcoutez, mone 
enfant : vous avez aflfaire ozourd'houi à 6ne 
h6me dont le coeur est pleine d'amour et 
pċtri d'idċal. Vous devez avoir confiance en 
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moi. Ze n*ai zamais menti dans mon ċsis- 
tence. 

— Meme à la baronne? 

— A la barone, moins qu'à oune autre. 
Ma liaisone avec elle n*est pas one amour, 
mais oune douperie. Ze voulais vendre à 
r£tat oune prdpriete qui appartenait à ma 
femme. Z'esperais que la barone m*aurait 
mis en relatione avec Napoleàne. Elle n'en 
a rien fait. Or, savez-vous ce qu'elle desirait 
pour sa part? Elle desirait etre prċsentee 
par moi au roi galant h6me, à Vittor-Emma- 
nouel. Ze loui ai dit : « A retranzer, ze 
« peux frequenter des rois et des emperdrs : 
« c'est oune distractiàne pour one touriste, 
« mais, cez moi, ze ne petris pas cette pàte- 
« là, perche ze me respecte : ze n*ai pour 
« amis que des repoublicains. Si vous desi- 
« rez que ze vous presente à Mazzini, ze 
« souis à vos ordres, bien que mon ami 
« soit ^aste et qu'il porte soixante ans; 
« c'est tout ce que ze pouis pour vous. » 
Depouis ce temps-Ià, elle me bat froid, 
comprenez-vous cela!... Mais vous n'avez 
pas repondu à ma questione. Voulez-vous 
que ze fasse v6tre b6neheur? 

— En serez-vous capable? 

— Oh! 

— Dame, vous ne savez pas quel rcve je 
me fais de Texistence. 
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— Ze le devine. Personne ne penetre 
càme moi dans l'àme d'oune fime. Hen- 
riette, c'est dit, n'est-ce pas ? ze vous emmċne 
à dezeuner. 

— Monsieur, c'est trop de bontes... 

— Non, non!... Ah! z'oubliais, avez- 
vous 6ne louis sour vous? Z'ai laisse ma 
bourse cez moi. 

Je ne crus pas devoir refuser ce modeste 
service à un homme qui montrait tant de 
genċrositċ dans ses sentiments; je tirai de 
ma poche le peu d'argent que j'avais pu 
amasser chez Jeanne la Flamme et je pris 
une piċce d'or que je remis au comte. 

— Vous verrez, Henriette, dit-il, qu'6ne 
zour vous bċnirez le ciċle de m'avoir ren- 
contrċ sur votre cemin.. 

Là-dessus, il arreta un fiacre et y monta 
avec moi. 

Les compliments et les protestations amou- 
reuses du comte, qui me coutaient dejà un 
louis, me parurent tout à fait indignes de 
foi, quand, à la suite d'un dejeuner que j'avais 
dà payer moi-m^me et de violences d'oà je 
sortis les jupes dċchirees, mal.ide de rage et 
de frayeur, il m'eut abandonnee sans un 
mot, disparaissant comme un diable de pan- 
tomime, au moment ou je le mena^ais de lui 
lancer une carafe à la tete. Je ne sais si mon 
geste efFraya son caprice, ou bien si, tout 
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simplement, il avait voulu se jouer de 
moi ; mais le soir, non plus que le lende- 
main et les jours suivants, il ne daigna 
reparaitre. 

Je ne dirai point les semaines de misċre 
que je vecus. Apres avoir inutilement 
cherchċ du travail, je me rċsignai à tenter 
la chance et je frequentai les bals publics. 
Lorsqu'on n*a rien dans le ventre, on ne 
se sent pas fiċre, voyez-vous, mesdames! 
et, à ces moments-Ià, on est pret à tout 
pour gagner son pain. Seulement .mes 
fa^ons gauches et mes vieilles robes ne me 
valaient pas de conquetes, loin de làl Per- 
sonne ne nie regardait; à peine Mabille 
voulait-il bien me recevoir. 

Une ouvriere de Worth, qui habitait hi 
meme maison que moi et avec laquelle un 
hasard me mit en rapport, s'etant intdressee 
à ce qu'il lui plaisait d'appeler ma gràce, 
eut la complaisance de me faire elle-meme 
une robe de soiree; avec des diamants qu'on 
me preta, quelques louis que j'empruntai 
pour completer ma toilette, je pus enfin 
rivaliser avec les mieux vetues. Je me vois, 
ce soir-là, partant pour Mabille. J'ai encore 
une photographie oii je suis representee en 
grande tenue — sous les armes, on pourrait 
dire. Toutes les fois que je la regardc, je 
m'en paie une tranche de rire! Figurez-vous 
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une robe de tuUe blanc à raies d'or avec un 
pouf et des volants de satin rose, s'harmoni- 
sant avec les violettes de Parme et les den- 
telles d'une toque Flora, cavalierement posee 
sur Toreille au milieu des cheveux ondules, 
qui bouflfent sur le front et se relevent en 
un vaste chignon par derriàre, partout etoiles 
de diamants. On s'en amuserait peut-etre 
aujourd'hui, mais alors c'ċtait adorable. 
Au depart, mon amie se recula de trois 
pas devant ma splendeur, m'examina d'un 
coup d'oeil qui ne laisse rien ċchapper, 
du bout de mon soulier de satin à mon 
aigrette de plumes : « Tu es jolie comme 
un coeur, fit-elle en m'embrassant... Bonne 
chancel » . 

Vous me croirez si vous voulez : ce fut 
un triomphe. Toutes les femmes qui me 
voyaient en sechaient de jalousie. Les plus 
dissimulees cherchaient à m'aborder, à cau- 
ser avec moi ou à se promener dans mon 
ombre pour me voler un brin de succċs. Je 
ne voyais que des dents me sourire : celles- 
ci, d'envie; celles-Ià, de luxure; et puis 
c'ċtaient des propositions à n'en plus finir. 
Chacun m'ofFrait son cceur avec un palais et 
des richesses. Cora Pearl, laide, gauche et 
maigriotte comme à I'ordinaire, decolletee 
— pour montrer des os et de hideux creux 
de chair — droite à la fa^on d'un automate 
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dans une robe couverte de dentelles et de 
pierreries, mais toujours tres entouree, tres 
admiree; Cora qu'on se montrait, qu'on 
regardait comme une etrange merveille, 
passa, donnant le bras à deux jeunes gens 
aux plus elegantes fagons et, se detournant 
vers moi : « Quelle est cette petite? elle est 
charmante, dit-elle. La connaissez-vous? » 
Je fus plus fiàre de cet hommage que si le 
Premier Empereur m'avait remis la croix. 

L'odeur de celebrite faite, ce soir-là, de 
la senteur des robes, de l'ardeur des peaux, 
du flamboiement du gaz, et melee aux par- 
fums d'arbres qui nous venaient des Champs- 
£lysċes par boufFees àpres et voluptueuses, 
m'enivrait de ses premiers effluves. Je m'y 
abandonnais avec ddlices, buvant à meme 
les rusticites grossieres et les fines galante- 
ries. Deux hommes barbus et moustachus, 
riant tres haut, me suivaient : « Ce sont 
de gentils gargons, me dit une camarade, 
et riches! Je les connais. C'est le baron 
de Massenbach et le prince de Schoenburg- 
Waldenburg. Ils t'ont dans l'oeil. Ah I tu es 
veinarde. » Cependant la foule grossissait 
autour de moi; vainement criait-on : « La 
valsel la valse! » et vainement I'orchestre 
attaquait-il les premieres mesures d'un nou- 
veau morceau, la grande fievre de danse qui 
agitait alors les cervcaux et les jambes sem- 
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blait s'etre eteiiite tout à coup : on ne vou- 
lait plus que m'admirer. Avec une brusqucrie 
de sous-officier, le prince m'avait pris la 
taille, et M. de Massenbacli commen^ait à 
me debiter des compliments, quand, sou- 
dain, surgit de la foule, fretillant, pommade, 
la boutonniere fleurie, la bouche et les yeux 
ouverts au bonlieur, ce cher comte Mosto, 
que certainement je n'attendais guàre en 
cette occasion. II avait une telle assurance en 
s'avan^ant vers moi, que tout le monde le 
crut mon proprietaire. Comme il roulait des 
yeux d'Othello, noirs et jaloux, on voulut 
s'^pargner des desagrements, et l'on se hàu 
de lui faire place. 

— Ah 1 càre amie, fit-il, ze vous rencontre 
enfin! Ze vous trouve admiràble ce soirl 

N'obtenant pas de reponse, il repeta en 
accentuant encore davantage : 

— Admiràble! 

— Vous y avez mis le temps, r^pliquai-je 
froidement. 

— Z'ai mis le temps, 2'ai mis le temps! 
ze vous cergais. Pourquoi vous caciez- 
vous? 

Malgre mon peu d'attrait pour Mosto, je 
subis, en le voyant, cette sorte de fasci- 
nation qu'un visage connu produit toujours 
au milieu d'une foule ; et je lui abandonnai 
mon bras. A la sortie, le rċgisseur, qui 

8 
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m'avait presque mise à la porte, la semaine 
precedente, me dit : 

— J'espere, madame, que vous serez 
moins rare. 

II ne se souvenait point des soirs passcs 
et, moi, de mon cote, au fort de ma joie, 
je ne lui g.irdai pas rancune. 

Un ami de Sir John Glyn, M. Gantas, 
un peintre tres 6pris de l'art antique et qui 
partage son existence entre Saint-Raphael, 
Naples et Ath6nes, a souvcnt ċmis devant 
moi cette pensċe : « Le goiit du plaisir se 
pervertit en meme temps que le sens de la 
beaute. Les hommes d'aujourd'hui, qui se 
vantent si haut de leur civilisation, sont 
tout proches des sauvages, principalement 
dans leurs instincts de luxe et d'amour. Une 
tige en fer, environnde d'dtofFes, surmontee 
de plumes, ornee de fourrures, de depouilles 
d'oiseaux et d'animaux, ils appellent cela 
une femme, pourvu que, sur cet amas de 
choses disparates, ils voient briller des yeux 
de faience; c'est de plus, à leur goiit, une 
femme belle et d'àme precieuse, si elle peut 
ajouter à tout cela les lueurs de l'or et des 
diamants. Pour moi, la beautċ, le charme, 
la grace, je ne les proclame que si mes yeux 
sont caress6s par les lignes doucement flċ- 
chies, glorieusement unies, superbement 
elancċes de la chair. Quant à ces lourds 
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mannequins, à ces corps emprisonnes dans 
des etoffes comme des Chinois dans des 
cangues, laissez-les aux devantures ou ils 
font assurement un joli effet, et ou ils atti- 
reront sans doute ces grossiers brasseurs 
d'affaires qui semblent n'aimer dans une 
femme que la richesse dont ils ont depouille 
les autres hommes, de meme que les sau- 
vages ne se plaisent à baiser leurs epouses 
que couvertes des trophees de chasse et des 
souvenirs de leurs victoires. » Ce sont là 
des paradoxes, ne vous semble-t-il pas? Et 
cependant les modes de notre epoque les 
excusent, puisque le costume n'est plus 
aujourd'hui le serviteur, le compagnon de 
la beautd, mais son despote, que dis-je, son 
assassin. 

Le comte n'ċtait point de l'avis du peintre 
Gantas. Le contenant pour lui tenait lieu 
du contenu. Une robe bien coup6e, unc 
jolie toque dc chez Lebel valaient pour lui 
toutes nos graces secretes, et quand il vous 
avait vu une culotte ornee de dentelles, il 
n'allait pas plus loin, de crainte d'avoir des 
repentirs : il etait de ceux qui ne font 
l'amour qu'en paroles. II fallut bien pour- 
tant croire en lui, car il m'avait en quelques 
semaines offert, meublċ un hàtel; j'avais 
des ċquipages et des domestiques comme 
Jeanue La Flamme, et, ce qui m'etonne 
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aujourd'hui, c'est que dans ce temps-là, je 
n'en ^tais pas etonnee. J'avais passe de l'ex- 
treme misere à une vie luxueuse tout natu- 
rellement et sans me sentir battre le coeur. 
Ce jeune adorateur de Jeanne La Flamme, 
le capitaine de Sourdis, que j'avais vu pres 
d'elle, le soir de mon arrivee cliez la baronne, 
venait souvcnt me rendre visite à present, 
amene par Mosto. C'etait une singulierc 
liaison que la ndtre. Le capitaine m'avait 
choisie comme confidente de ses malheu- 
reuses amours avec Jeanne La Flamme, 
espċrant qu'à vivre pràs d'elle, j'avais decou- 
vert le secret de toucher son ame. Pouvais- 
je lui dire qu'elle n'dtait accessible qu'à 
l'argent; que c'etait la plus dangereuse des 
courtisanes parce qu'elle eiait la moins 
franche de toutes; qu'elle mettait dans les 
lenteurs et les discretions de ses abandons, 
dans la poursuite tardive mais inevitable de 
ses honoraires, ce parfum et ce voile d'hon- 
netete dont la jobardise des hommes est si 
friande? 11 ne m'eut pas ecoutċe davantage 
que si je lui eusse montre la laideur de la 
baronne. Les defauts et les vices d'une mai- 
tresse sont un charme pour des amants, 
parce qu'ils espċrent toujours en triompher. 
Tandis qu'il me contait ses peines, je regar- 
dais ce beau gargon aux larges ċpaules, 
ardent, plein de vie et dont les grands yeux 
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bleus ċtaient devenus subitement tristes 
pour avoir rencontre une fois ceux de cette 
vilaine et mechante petite femme. 

II la voyait telle qu'elle etait, mais 
embellie de tout ce qui la rendait odieuse 
à des observateurs plus tranquilles. 

— La baronne ne songe, en ce moment, 
me dit-il, qu'à se vcnger dc l'Empereur 
dont lc plus grand tort est de s'intċresser à 
elle. 

— Vous trouvex, fis-je, que l'Empereur a 
tort de s'intċresser à la baronne. Que doit-on 
penser alors de vous, qui ne vous contentez 
pas d'avoir un caprice pour elle, mais qui 
l'aimez I 

— Je ne suis qu'un pauvre capitaine dont 
là vie n'a aucune importance, mais l'Empe- 
reur, n'a-t-il pas à gouverner un peuple? 

— Croyez bien, repliquai-je, que cette 
femme n'est pour lui qu'unc distraction 
d'un instant. EUe peut ruiner votre cxis- 
tence, mais elle ne brisera pas la sienne. 

— Qui sait, hċlas I 

— Vous scntez tout ce dont elle est 
capable, et cela ne vous fait pas peur? 

— Non. 

— Vous savez qu'elle est la maitresse de 
l'Empereur et vous n'etes pas jaloux? 

— L'Empereur l'a aimee autrefois, c'est 
vrai ; il la voit toujours ; mais elle ne l'aime 
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pas. Qu'importe qu'elle se soit donnee par 
interet ! II n'a pas eu son àme. 

— £tes-vous silr qu'elle en ait une? 

Je dis alors à M. de Sourdis ce qii'on 
m'avait raconte. L'automne dernier, malgrċ 
la defense de l'Empereur, la baronne s'etait 
installde à Compiegne, avait penetre dans le 
Palais, s'dtait melee aux fetes et aux chasses 
de la Cour. Volontiers elle rappelait l'aven- 
ture de la Duchesnois, mandee aux Tuileries 
un soir d'hiver, à laquelle Napoleon I" 
commande de se deshabiller, qu'il laisse 
dans un salon sans feu et finit par renvoyer 
sans meme lui avoir parle. « II verra s'il 
peut imiter son onde dans son mepris pour 
les femmes et se moquer de moi impune- 
ment, » repetait-elle. Elle s'etait jurd de se 
venger des pretendus aflfronts que lui avait 
faits l'Empereur. D'abord, elle essayait d'at- 
tirer chez elle les fideles du Palais, et, dans 
l'intimite d'un petit souper ou de ralc6ve, 
elle leur exposait les travers reels ou imagi- 
naires du Maitre, afin de le rendre à leurs 
yeux odieux ou ridicule. Puis, en des 
toilettes extravagantes, elle s'affichait aux 
chasses en compagnie de ses nouveaux 
amants, faisait en sorte de se trouver avec 
eux sur le passage du Souverain, qui avait 
le plaisir de connaitre ses successeurs. Elle 
leur laissait croire qu'ils ċtaient les rivaux 
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de leur maitre, et il en rċsultait par- 
fois les plus bizarres, les plus fàcheuses 
aventures. II y eut ainsi un venċrable 
conseiller d'fitat qui se battit en duel avec 
un colonel de la Garde, coupable d'avoir 
tenu des propos offensants sur la vertu de 
« l'amie de TEmpereur ». Et, quelque 
temps apràs, on vit le conseiller, au Puits- 
du-Roi, se promener avec cette amie, lui 
faire des dċclarations d'amour... platonique, 
il est vrai, resister, de corps seulement, aux 
provocations de la baronne et se mettre à 
ses genoux au moment oii passait la voiture 
imperialel L'Empereur, qui s'amusait de 
la fidelite canine de ce conseiller, disant 
« qu'il adorait jusqu'à la trace de ses pas », 
fut bien etonnd. II ne fut pas seulement 
etonnċ, mais furieux à la scàne d'excuses 
qui suivit, sc^ne grotesque dont fut infor- 
mee toute la Cour, et qu'avait preparde, 
sous main, Jeanne La Flamme. Qjiand j'eus 
achevċ mon recit : 

— Je sais tout cela, me dit M. de Sourdis. 
Mais croyez-vous que l'on choisit ses 
amours? 

— Pauvre jeune homme! fis-je en moi- 
meme. 

Les paroles d'amour exhalent le poison. 
A entendre M. de Sourdis me depeindre sa 
violente passion, je me sentais affligee. 
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avec lui, on ae pouvaic conimettre que le 
p^h^ d'ennui. J'acceptai pourlant de vivtc 
k 50n compie parce que, malgri 1a defiance 
instinctivc que j'avnis d'abord de son amout 
et 1e peu de fo'i que j'ajoutais à ses proles, 
i'ivais fiui pir cioire qu'il itait riche et que, 
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par vanite, sinon par desir, il tieudrait à me 
garder pour maitresse. Je fus bien vite 
desabusee. Les notes commencerent un beau 
matin à pleuvoir dru comme grele; et elles 
ne s'arreterent plus. Rien n'ċtait paye; ni 
les gages des domestiques, ni les fournis- 
seurs de la table. Le comte avait su demeurer 
quelque temps le roi du credit. Meme sous^ 
cette avalanche de reclamations pressantes, 
voire injurieuses, il gardait son calme et sa 
gaiete ordinaire. Seulement, apr^s quelques 
semaines, comme la crise devenait immi- 
nente, il me dit tranquillement : 

— Ma bien cere, ze dois vous faire 6ne 
aveu : ze me souis tellement sacrifiċ à riiou- 
manite qu'il ne me reste plous riċne de ma 
fortoune pour le moment. 

— Comment, pour le moment! 

— Voui, z'ai des tantes et des oncles à 
niourir. Mon oncle le Cardinal de San Ste- 
fano par exemp' : c'est un gros ri^ard. 

— Mais il est encore vivant, votre car- 
dinal I 

— Assourement, il est vivant, mais il est 
oussi, comme nous tous, mortel, et peut 
s'en aller d'un zour à l'otre. 

— Et qu'allez-vous faire jusqu'à ce qu'il 
soit mort? 

— Ze vais faire ceci que ze ne vais plous 
vous entretenir. 
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— Ah! vous me quittezl 

La dċclaration ne m*ċmouvait pas à l'ex- 
treme, car je m'y attendais depuis longtemps. 

— Ze n'ai pas dit que ze vous quittais, 
reprit-il. 

— Pourtant si vous n'aveż plus rien à 
me donner? 

— Z'ai mon coeur ! ma cere ! n*est-ce riċne, 
c61a? 

— Cela, fis-je, c'est un don secondaire. II 
y en a de plus importants. 

— Et si 2e disais que ze pouis aussi vous 
les procurer, ces dons imponants? 

— Vous seriez alors le bon Dieu ou un 
voleur. 

— Ni Tun ni l'autre, ma cċre, ze serais 
simplement un h6me qui vous ċme et cerce 
vos intdrets avant meme sa propre ċsistence. 
Dans quelques zours, peut-^tre, il vous sera 
facile d'iprouver mon grand dċvouement. 

Une semaine passa, sans qu'il me fdt 
permis de mettre à l'ċpreuve le grand 
devouement dont le comte faisait tant de 
fracas. Enfin, une apres-midi, comme je 
dċsespċrais de l'admirer jamais, il me fit 
monter dans une berline attelċe de deux 
chevaux, monta lui-m^me, puis, prenant 
soudain un ton des plus sċrieux, il m'adressa 
des recommandations auxquelles je ne com- 
pris rien, et me glissa dans le creux de 
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roreille des conseiis etranges dont je ne pus 
decouvrir l'opportuuite. 

Apres deux heures de route, nous arri- 
vdmes à une haute grille surmontee de gly- 
cines, qui flottaient au vent comme des 
banderolles. De hauts peupliers semblaient, 
de leurs feuilles frissonnantes, secouer de la 
lumi^re sur la masse sombre des grands 
ombrages. Nous attendimes un instant l'ar- 
rivee d'une caleche qui nous suivait ct d'oii 
descendit un homme petit, entre deux àges, 
mis avec beaucoup de recherche et de gout. 
II me salua fort gracieusement et je vis ses 
yeux d'abord chercher les miens; puis les 
detourner avec une sorte de frayeur. Je me 
demandai oii je I'avais vu. Le comte vint à 
sa rencontre, la tete decouverte, et demeura 
quelques instants à causer avec lui. 

— Màssie, dit-il enfin en poussant la 
grille et apres s'etre incline tr^s bas, màssie 
voudra bien visiter la propriet6 avec ma 
cousine. Moi, ze vais aller prċparer les 
rafraicissements. 

Et, nous laissant seuls, il s'eloigna liàti- 
vement par une contre-alI6e. 

L'etranger et moi nous penċtràmes sous 
une voilte froide et odorante de feuillages. 
Je croyais visiter un jardin trac6, fleuri et 
ombrage par les fdes, tant chaque arbre et, 
pour ainsi dire, chaque bande d'herbe etaient 
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places avec art, tant chaque chose contri- 
buait finement au plaisir de nos sens. Et, 
comme dans une propriete abandonn^e, on 
avait cette joie precieuse de ne pas voir, de 
ne pas entendre un jardinier. Pourtant les 
allees et les gazons attestaient des soins 
dċlicats et assidus. 

Mon compagnon marchait tout pres de 
moi : il me considċrait en silence; et j*es- 
sayais de reconnaitre cette profonde tristesse 
qui semblait lui charger le front, lui voiler 
les yeux. Nous fimes le tour du jardin sans 
engager de conversation ; je repondais sim- 
plement aux rares questions que Ton 
m'adressait. L'etranger paraissait goAter un 
vif plaisir à cette promenade, mais ne point 
se soucier de me dċcouvrir scs sentiments 
comme si je n'eusse ċtċ pour lui qu'une 
image et un souvenir. 

Le comte ne revenait pas : nous nous 
assimes sur un banc de jardin au fond d'une 
allee ombreuse. 

— Comme elle lui ressemble, disait Tetran- 
ger en me regardant. Ne serait-ce pas admi- 
rable qu'un esprit si reellement parfait ani- 
màt deux fois le meme visage 1 

A ce moment, sa physionomie subit une 
complċte transformation ; la tristesse calme 
et songeuse, qui ċtait peinte dans tous ses 
traits, se changea en une expression furieuse 
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de desir. Une fiamme d'arriere-jeunesse 
l'avait illuminċ, l'avait embelli soudain. II 
me saisit les mains et je vis ses yeux bril- 
ler. Dans ce grand changement, j'avais 
reconnu mon compagnon. 

— Sire, sire! m'ecriai-je, pċnetrċe de 
terreur comme à la vue d'un sacril^ge et 
pour le rappeler à la majeste oubliee. 

Son regard redevint triste subitement; il 
m'abandonna les mains, se recula, et me dit 
d'un ton douloureux : 

— Pourquoi m'appelez-vous sire? 

— Parce que vous etes l'Empereur. 

— Ohl fit-il, tout le monde doit-il donc 
me reconnaitre? Ne pourrai-je jamais oublier 
mon nom? 

£tait-ce volonte toute puissante, ardeur 
virile chez un homme en qui l'amant sub- 
sista jusqu'à la fin, ou bien voyait-il en 
moi une conquete facile et qui pàt renoU- 
veler les anciennes voluptes? 11 s'ċcria : 

— Ne m'appelez pas sire, je vous en sup- 
plie! ne m'appelez pas ainsi, je vous 'le 
defends. Laissez-moi etre un Iiomme un ins- 
tant, un seul instant dans mon existence. 
Ohl si je pouvais vous aimer comme un 
misċrable, comme une bete, ce serait si 
delicieux I 

— Si je puis vous donner une minute de 
joie, prenez-moi, sire. Je suis une p.iuvre 
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fille : ma peine et mon plaisir ne comptent 
pas pràs des votres. 

Je continuais, malgrċ moi, à l'appeler de 
son titre d'empereur, car, jusque dans la 
violence de son desir, il etait demeurċ pour 
moi un maitre des hommes. Surprise 
d'abord, j'etais prete maintenant à m'anċan- 
tir devant sa volontċ, mais dejà elle se 
combattait elle-meme. Je fus frappe de l'in- 
finie tristesse de ses yeux bleus qui, arretes 
sur mes yeux, fixaient aussi mon regard et 
me penċtraient de leur mystċrieuse douleur. 
L'Empereur parut ċtonnċ de Timpression 
qu'il produisait sur moi. 

' — Qu'avez-vous r me demanda-t-il. 

]e lui avouai combien j'ċtais touchċe de 
l'accablement qui avait succċde, sur sa phy- 
sionomie, à l'ivresse joyeuse de tout à 
l'heure. 

»— Je ne sais pourquoi, de vous r^arder, 
cela me donne envie de pleurer. 

II se meprit sur mes sentiments, car il 
repondit : 

— Je ne veux point vous rendre malheu- 
reuse. J'ai cause, sans le vouloir, assez de 
maux pour dviter ceux qu'il est en mon 
pouvoir de ne point faire. 

— Oh! vous ne pouvez faire le mal : 
vous avez l'air si bon I 

L'Empereur sourit. 
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— Beaucoup de gens pretendent le con- 
traire. Vous-meme, n'etes-vous pas ċtonnea 
que je ne sois pas absolument un ogre? 

— C'est vrail fis-je en riant, je suis un 
pcu etonnċe : on m'avait tant dit... 

— Voyons, que vous avait-on raconte sur 
moi? Je veux savoir. 

Et l'Empereur, se rapprochant de moi, 
exigea, avec une tendre bienveillance, l'aveu 
de ce que je m'imaginais de son existence 
et de son caractere. . Helas I j'ai vecu parmi 
des gens qui n'eurent jamais le respect ni 
I'amour de leur souverain. 11 y avait des 
traits blessants que j'eusse voulu dissimuler, 
mais il les faisait venir lui-meme sur mes 
levres, provoquant par ses pressantes ques- 
tions des paroles irreflċchies, qui, unc fois 
prononcees, me couvraient de confusion. 

— Sire, m'ecriai-je tout à coup, je ne veux 
plus vous repondre. Cela me fait mal de 
vous repeter des infamies dont je ne crois 
pas un mot. 

— Vous craignez de m'etre desagrċable : 
vous avez tort. Vous ne pouvez que m'obli- 
ger en me revelant ce qu'on pense souvent 
de moi et ce qu'on ne me dit jamais en face. 

— Oh 1 sire, à quoi bon s'occuper de ces 
propos odieuxl 

— IIs renferment peut-etre la verilċ, 
repliqua doucement rEmpereur. Je ne me 
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connais point moi-meme, et j'ai besoin que 
mes ennemis eclairent mon ignorance. 

J'etais tout emue de Tattention bienveil- 
lante qu'il avait pour moi. Je ne revenais 
pas qu*un empereur si impenetrable, dont la 
pensee demeurait liautaine et enveloppċe 
pour tous, condescendit à causer avec moi 
et ne se fàchàt point de ma franchise, mais 
je m*en voulais d*augmenter encore cette 
peine qui Tassombrissait, quand j'aurais si 
ardemment voulu la dissiper. 

— Sire, lui dis-je, comment se fait-il que 
vous, le maitre de la France, vous paraissiez 
toujours triste? Qui donc sera heureux si 
vous ne l'etes pas? 

— Ahl ma pauvre enfant, me repondit-il, 
quelle bizarre idee vous vous faites du pou- 
voir. Gouverner cause plus de soucis que de 
jouissances, soyez-en sure; et, loin d'avoir 
de grands plaisirs, les hommes qui dirigent 
un peuple manquent meme des consolations 
qui sont assurees aux plus humbles des 
etres. Oui, le bonheur ne va pas sans 
l'amour. Or il semble que I'amour ne 
puisse monter sur un trone; du moins, 
qu'il ne lui est point permis de s'y etablir. 
Aimer, c'est surtout etre un homme : cela 
est tlefendu aux princes. Ce qui est touchant 
chez un artisan, devient ridicule chez eux; 
et, lorsqu'ils sont en cause, on appelle 
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crimes des actes qui, commis par d'autres 
hommes, ne seraient que de trċs excusables 
faiblesses. Allezl une couronne coi!lte cher. 
II reprit en souriànt : 

— lci, pr^s de vous, les plus chagrins 
peuvent etre heureux. Comme il est bon, 
apràs tous les orgueils, toutes les astuces, 
toutes les servilites mesquines dont je suis 
chaque jour tċmoin, de rencontrer votre 
belle, votre adorable simplicite I 

A ce moment, un petit livre qu'une amie 
m'avait passċ et que j'avais emportċ pour 
lire en route s'ċchappa du sac de soie quc 
je tenais à la main. L'Empereur le ramassa, 
mais, avant de me le rendre, il eut le temps 
d'en voir le titre : Les amours de NapoUon III. 
C'etait un pamphlet obscene, imprime à 
Bruxelles et qu'on vendait sous le manteau. 
Le visage de I'Empereur se contracta, pàlit. 

— Cela vous a bien amusċe? me de- 
manda-t-il, essayant de prendre un ton iro- 
nique pour dissimuler sa peine. 

Une ċmotion m'ċtreignit comme d'une 
ceinture de glace. II me sembla qu'une 
delicate figure, qu'on venait de former 
d'apres moi et oii je me reconnaissais, 
tombait tout à coup en poussiere. Je me 
jetai aux pieds de I'Empereur. 

— Sire! sire! m'ecriai-je, ne me croyez 
pas coupable envers vous. Je ne sais pas ce 
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qu'il y a dans ce livre, je vous le jurel Je 
l'ai pris seulement parce qu*on y parlait de 
vous. Puisqu'on vous y attaque, qu'on vous 
y calomnie, je ne veux pas le garder un 
inàtànt de plus. 

— Si, lisez-le, Jisez-le, rċpitait-il. 
Mais, dċjà, de mon sac, j'avais tire des 

allumettes que je portàis toujours avec moi, 
car le comte m'avait habituċe à fumer. 
Tenant le livre ouvert et suspendu, je mis 
le feu aux feuillets. Qp^nd la flamme 
s'ċleva, fe lan^ai la brochure embrasee. 

— Voilà le cas que je fois de tous ces 
mensonges, dis-je. 

II me saisit la maiii, la porta à ses levres, 
puis, m'ayant demande mon nom : 

— I^issez-moi vous appeler Henriette, 
fitf-il, il y a peu de temps que nous sommes 
^nsemble, mais vous m'avez donne l'im-* 
pression d'une longue intimite. Oui, Hen- 
riette, votre nom me sera toujours prdcieux ; 
il me rappellera une àme noble et gene- 
reuse. 

II dit encore : 

— Savez-vous quelle qualitċ j'estime le 
plus chez une femme? c'est la compassion 
pour la souffrance, pour l'amour qui est 
aussi une soufFrance. Vous avez ce divin 
sentimeut, Henriette. Vous ne me mċprisez 
pas de toutes les belles idees qu'a provo- 
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quees en moi votre image. Aussi n'y a-t-il 
que les etres bas qui puissent se moquer de 
l'amour. L'amour est admirablc, terrible, 
douloureux : il n'est jamais ridicule. 

Ces paroles me transportaient de joie; 
elles ċveillaient en mon coeur un sentiment 
profond pour le prince qui daignait me 
parler avec une bontċ si affectueuse. 
J'ċprouvais meme un rcmords de l'avoir 
parfois jugċ avec le parti pris haineux de 
scs dċtracteurs et d'avoir acceptċ si facile- 
ment leurs calomnies. Dans un desir violent 
d'obtenir et de meriter sa confiancc et, sur- 
tout, de fortifier cct attachcment que jc 
Commcn^ais à ressentir pour lui, j'osai lui 
avoucr la vdritċ. 

— Sire, lui dis-je, tout à l'heure jc vous 
ai menti; j'ai rċcllement parcouru les 
*pages du miserable pamphlct que vous 
m'avez vu cntrċ les mains. J'ai lu des 
outràgcs contre vous; quclques phrases 
meme sont rcstċes dans mon esprit ct je 
desespċre de pouvoir sculc les en chasser. 
II y a, en particulicr, une accusation horrible 
qui m'afflige plus que toutcs les autres, car 
elle mct cn doute votre bonte. On prċtend 
que dcs enfants furcnt tues à cause de vous, 
le deux Decembrc. Sire, je vous en supplie : 
parlezl Un mot, un scul mot detruira ces 
imputations scċleratcs qui me rendent si 



l'espionne impżriale iii 

malheureuse, car elles menacent la foi que 
j'ni en vous. 

L'Empereur demeura un instant silen- 
cieux, puis se dċcidant enfin à parler : 

— En ceci, dit-il les yeux baisses, mes 
detracteurs ne m'ont point calomnie. Oui, 
des enfants, de pauvres gens furent tu^ au 
coup d'fitat de Decembre. Je n'ai pu l'em- 
p^cher. II est atroce qu*on ne puisse faire 
une oeuvre que l'on juge utile et belle, il 
est atroce qu'on ne puisse vivre m6me sans 
repandre du sang. Se defendre, c'est encore 
attenter à l'existence de ce qui nous entoure. 
Mais, hċlasl il y a toujours un surcroit 
d'existences sacrifiċes, comme si certains 
hommes se chargeaient de fairċ la part de la 
moit et de recruter sans cesse pour la des- 
truction. Moi, j'ai seulement voulu accom- 
plir ma destinee; mes àdversaires, ne pou- 
vant m'emp^clier de suivre ma route, se 
sont plu à Tembarrasser de cadavres, mais 
Dieu saura bien uu jour reconnaitre les 
meurtriers. 

II ajouta en se tournant vers moi : 

— Henriette, je suis redevenu un monstre 
pour vous, n'est-ce pas? 

Je lui dis : 

— Sire, il" y a des choses que je ne com- 
prends pas. Je suis une pauvre fille, moi ; je 
n'entends rien à la politique. Mais il suffit 
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de vous avoir dpproche pour savoir que vous 
faites ce que Dieu a voulu. 

}e n'achevais pas que le comte se montra 
du càte de la villa. II se dirigeait vers nous 
et me jeta un regard rempli d'anxidte. Subi- 
tement, je me souvins des conseils qu'il 
m'avait donnċs avant de partir, je compris 
ses recommandations et je me sentis accablċe 
de honte en pensant à quel marchċ infàme 
je m'ċtais innocemment pr^tċe. Q.uoil me 
dis-je, je ne saurais pas 6tre digne de Tin- 
tiret que me montre rEmpereur; je trahi- 
rais son estimel Ma rċsolution fut prise 
aussitot et, comme l'Empereur me deman- 
dait s'il pourrait me revoir : 

— Non, sire, lui dis-je, ne mc demandez 
pas cela, au nom m6me du respect et de 
Tadmiration que j'ai pour vous. 

II me regarda quelques instants, puis : 

— Adieu, Henriette, fit-il, je me souvien* 
drai de ce beau jour. C'est une grandc 
consolation de penser qu'il existe des coeurs 
comme le v6tre. 

Ce fot moi qui lui pris la main et la 
baisai. 

— Ehl màssiċ, demanda le comte qui 
arrivait en courant et n'avait plus de souffle, 
comment trouvez-vous la propriċtċ? 

L'Empereur eut alors un court entre- 
tien avec Mosto; nous allames preudre des 
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rafraichissements à la maison; on convint 
de. revenir dans quelques jours pour les 
arrangcments definitifs, et la separation eut 
lieu. Avant de monter en calċclie, l'Empe- 
reur se detourna vers moi et me dit encore 
adieu d'v>n long et teudre regard. De la ter- 
rasse, le coeur battapt à grands coups, dans 
un trouble extreme, je vis la voiture s*eloi- 
gner au milieu d'un nuage de poussiere. 
Qpand ]e Teus perdue de vue, je me sentis 
anċantie comme s'il venait de m*arriver un 
malheur irrċparable, et pourtant j'etais toute 
fiċre de ce que j'avais fait. 

Le comte vint m'arracher à ces ċmotions. 
II me prit le bras et me conduisit jusqu'au 
banc oà TEmpereur et moi nous venions de 
nous asseoir. 

— A prċsent, cosons, ma chre en£ant, dit- 
il. Confessez-moi biċne tout ce qui vous est 
arrivċ, tout ce que vous a fait le màssie. 

Et, les yeux dans les yeux, il essayait de 
deviner mes paroles. ' 

— Ahl laissez-moi, m*ċcriai-je en me 
Icvant, ċchappant à son etreinte, je n'ai 
rien à vous dire. 

Le comte me r^arda quelques minutes, 
bouche bċe d'etonnement ; mais bientàt 
rctrouvant son sang-froid : . 

— Ne vous zouez pas de moi, ze vous 
prie ; ze souis le plous fort. 

10 
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Je repliquai d'un ton furieux : 

'■ — Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que 
c'etait l'Empereur? 

Cette parole lc rassura. II avait craint un 
moment que ma revolte n'etlt une cause plus 
grave. II estima que l'affaire n'etait pas com- 
promise et reprit avec douceur : 

— Ze ne vous ai pas dit que ce mdssie 
etait rEmperor, parce que cela aurait pou 
vous zener, mon enfant : vous avez des 
talents, mais de la timiditċ. 

— Infàme! m'ċcriai-je. 

— Ke dis-tou ? Kċ dis-tou ? 

— Je dis que je ne nae preterai pas au 
ràfe ignoble que vous prċtendez me voir 
jouer. Je tiens à l'estime de I'Empereur, 

— Mais il t'estimera biċne plou^, ma 
petite, si tou loui montres ton natourel que 
si tou loui zoues tes grands airs. Les grands 
airs, il en a tout one magasine dans son 
palais. Tou ne connais pas I'hàme. Regarde 
one peu : il n'a vou que ton vizaze et tou 
lui plais dejà. Or, entre nous, ton vizaze n'a 
riċne de zoli pour qui a vou le reste. 

— C'est fàcheux, dis-je, mais nous nous 
sommes dit adieu pour toujours. 

— C'est c6me cela ! c*est c6me cċla ! Ah I 
merde dou papel s'ċcria-t-il, en frappant de 
toute la force de son poing sur le dossier du 
banc, tou crois, ma lille, quċ z'aurai denicċ 
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oune fortoune pour que tou craces des- 
sousl... Tou vas y courir, et {>lous vite que 
ga!... Sans quoi!... Ze sais comment tċ 
contraindre. Dàs ce soir, d'abord, tou loui 
ecris. 

— Je n'ecrirai pas. 

— Nous verrons biene!... Qui m'a donċ 
oune fourie parelel Per Bacco! elle a le 
Diavle dans son coule ! 

Je n'av^is pas encore vu Mosto en colere. 
II fut terrible. A notre retour à Paris, 
daus la voiture, il m'insulta, me battit, Les 
yeux en larmes, toute meurtrie, n'ayant 
plus de force pour lui rċsister, je dus, à 
l'arrivee, ecrire la lettre qu'il me dlcta. 
Cette lettre, comme à Tinsu d^ Mosto, 
devait etre remise à I'Empereur lorsqu'il 
retournerait à la maison de campagne. II 
me semblait que pour attirer l'Empereur, 
apres une resistance si molle et une sċpara- 
tion si rċsolue, les declarations ridiculement 
passionnees que l'on me fit ċcrire n'avaient 
aucuu sens et devaient paraitre une absurde 
comedie. Mais le comte savait que l'Empe- 
reur, me trouvant aimable, ne s'occuperait 
pas de demander à mon ċpitre de la sincċ- 
rite. II suffisait que 1q maitre y trouvàt le 
pretexte d'une nouvelle visite. Le comte 
m'avait soumise à sa volont^; je fis tout 
cc qu'il dċsirait. ^ 
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- Le lendemain de cette ċtrange journċe, 
une grande fete rċunit dans mon liotel une 
partie des invitċs ordinaires de Jeanne La 
Flamme et certains amis de Mosto que je 
ne connaissais point. Une singularite de 
cette fete, c'est que les invitations, qui 
^taient en mon nom, ne s'adressaient qu'à 
des hommes, et furent faites par le comte. 
Cette rċception, d'ailleurs, fut dċcidee sans 
moi; l'on m'avertit seulement le matin que 
}'aurais à prendre pour le soir des robes et 
des airs de cċremonie : « Pas de paroles 
lezċres, surtout I II y oura des pers6nages. » 
« Pers6nage », d'apràs le comte, signifiail 
un homme d'importance dont la fortune ou 
la place impose la considċration et le res" 
pect. « De la libertel ajoutait-il, mais de la 
dċcence oussi. » Cette soirċe, qui fut comme 
le dernier appel de Mosto à la gċnerositċ de 
ses fournisseurs apaisċs ou sċduits, m'appa- 
rut comme un hommage supr^me au credit, 
car les « persànages » que voulait honorer 
le comte ne devaient etre des hommes consi- 
dċrables que dans Tavenir; leurs richesses, 
leur situation, leur influence existaient seu- 
lement alors dans leur front ċnorme, bombċ 
ou ridiculement bas. Le comte, à qui il 
arrivait de jouer assez aisċment son entou- 
rage, ċtait aussi dupe plus d'une fois de ses 
propres tours. 
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Dans les vastes salons de mon h6tel, 
decorċ de fieurs et resplcndissant de lumiċres, 
ċes invites en habit trop large ou trop 
etroit, au visage terreux et aux cheveux en 
saule pleureur, ressemblaient assez à des 
figurants d'un thċdtre de faubourg, retires 
brusquement de la poussiċre et de la nuit 
des coulisses. IIs dignaient des yeux et 
marchaient à petits pas, coname s*ils avaient 
crainte de glisser sur le parquet. On sentait 
que Icurs personnes se trouvaient chez moi 
un peu depaysees. Tout d'un coup, le comte 
se precipi^a, les mains tendues vers un 
homme de haute taille, au front couronnċ 
de cheveux. blancs, qui s'avan^ait avec 
dignite, en ayant I'air de conduire un pċtit 
bout de cul, maigriot, à la t6te baissee et 
quċteuse dont les yeux noirs, vifs et cher- 
cheurs, sous les sourcils froncċs, se prome- 
naient avec une sorte de curiositċ honteuse. 
II ne portait point un habit de soirċe, mais 
uhe veste de velours usċe aux coudes. 

— Ah ! cer, cer, s'ecria le comte, en 
s'adressant à I'homme de haute taille, 
embrassons-nous, povre grand ami. 

— Tiens, fit à demi-voix un invitċ, Bar- 
tolini est là. £st-ce qu'il se preparerait 
quelque chose? 

L'acċolade du comte rċussit mal. Barto- 
lini, l'oeil dċtournċ, distrait, ofifrit sculement 
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une joue, et, se derobant vite à ce baiser, i] 
presenta son petit compagnon. 

— Mon ami, mon elċve, mon fidċle, dit-il 
avec emphase. M. Annibal Rota, trois fois 
condamne à mortl dix ans de travaux for- 
cesl vingt ans de reclusion! Un martyr de 
la libertċ, un homme doilt l'histoire ecrira 
le nom en lettres d'orl 

Et comme Tintċresse essayait une protes- 
tation d'humilite : 

— Si, si, mon cher Annibal, en lettres 
d*or! 

— Màssie, dit le comte, quand on soufTre 
pour la libertċ, on a droit à tout mon corl 
Dans mes bras I dans mes bras I 

Ces effusions firent plus d'un jaloux. 
Derriċre moi, on contestait les droits de 
Rota à de tels honneurs. 

— II ċtait avec moi en prison à Mantoue, 
disait-on ; Cassala ni moi ne voulions le voir. 
Un homme qui ne sait seulement pas pour- 
quoi on Ta condamnel On l'a fait agir, mais 
il dtait lui-meme incapable de prendre une 
noble rdsolution. C'est un bras, rien de 
plusl 

Mosto n'avait pas entendu, et, par une 
malencontreuse inspiration, il appela l'au- 
teur de ces mechants propos pour le prċ- 
senter au malheureux qui en ċtait l'objet. 

— Eli ! Beccone, mon cer, venez donc I 
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One compagnàne d'infortoune. Mossiċ Rota 
a ete prisonnier à Mantova. 

Beccone, rapproche du petit himime, le 
considera un instant avec dedain, lui tendit, 
par pitiċ, une main protectrice, puis alla 
rejoindre un groupe d'amis qu'il venait de 
quitter, suivi par le regard feroce de Roia 
qui detaillait son costume recherchċ. 

— Vous m'avez paru bien froid, Rota, dit 
Bartolini. 

Rota haussa les ċpaules. 

— Peuh ! fit-il, un journaliste ! Qz n'a de 
courage qu'en paroles, ces pleutres-là. Tous 
des Idches! ^a ne saura jamais donner un 
coup de couteau pour la libertċ. 

Et il ajouta : 

— Je n'ecris pas, moi ! J'agis. 

— Parlez donc plus bas, mon anii, dit 
Bartolini à demi-voix. Nous ne sommes pas 
dans un pays libre. II y a peut-etre ici des 
espions. 

— Pas de danzer, interrompit le corate. 
Ze souis l'ami de l'Hmperor. 

— Je ne vous en fċlicite pas. 

— Amitie outile, mon cer, outile à la 
grande cause! 

— II n'y a d'utile à notre cause que la 
disparition des tyrans. Rome serait libre si 
Napolċon n'elait pas là. 

— Et la rouse, mon ami, la rouse! vous 

i: 
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ne songez pas que c'esl gràce à elle que l'on 
triomphe. 

Je reconnus alors cet invit6 de Jeanne La 
Flamme qui etait sorti avec l'Empereur. II 
avait, comme la premiere fois que je le vis, 
les cheveux en broussaille, un habit ample 
et flottant, dont les pans aux poches gon- 
flees, formaient deux boulets qui lui battaient 
les jambes. II se dirigea hàtivement vers 
Bartolini. 

— Monsieur, dit-il de sa voix nasillante, 
permettez à un sincere ami de la liberte de 
saluer en vous son plus courageux defcn- 
seur. L'association de la Presse fran^aise 
libċrale m'a charge de vous porter ses hom- 
mages. Les Frangais sont heureux de s'unir 
avec ritalie dans une cause pour laquelle 
il n'est point de frontiċres. 

— 11 me semble que je vous connais 
monsieur, rċpliqua Bartolini, n'etes-vous 
pas?... 

— M. Aliboron, dċpute de Paris. 

— Vous avez prete le serment? s*ecria 
Bartolini en lan^ant un regard indigne à 
son interlocuteur. 

— Oui, reprit Aliboron, un peu eflfare, 
mais je ne pense pas que ce serment engage 
ma conscience. Tant que l'limpereur sera au 
pouvoir, j'estime qu'il y va de mon hon-- 
neur de ne pas me prononcer contre lui. 
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Sans doute je ne l'approuve pas, je le tolere 
seulement. Republicain de la premiere heure, 
je ne crois pas avoir le droit de le renier 
ouvertement, aujourd'hui qu'il se toume 
avec tant de bienveillance vers les amis de 
la libertċ. Mais si un jour l'Empire devait 
tomber, si un gouvemement choisi par le 
pays avait besoin de mes services, mon 
devoir est d'oublier des engagements qui, 
alors, n'auraient plus de valeur, et je me 
rappellerai mon devoir! 

— Mossiċ Aliboron, dit le comte, vous 
etes un bràve hàme. 

— Je suis un liberal, monsieur; je defen- 
drai toujours un rċgime d'ordre et de liberte, 
tant qu'il nous assurera la prospċrite. 

— La prosperite! dit Bartolini, ou est- 
elle, la prosperite? Peut-etre chez les tyrans 
et leurs flatteurs, chez ceux qui se font les 
complices, que dis-je? les instigateurs d'in- 
justices et de crimes monstmeux dont rou- 
giraient meme des sauvages. N'est-ce pas, 
par exemple, une atrocite qu'un homme 
comme mon ami Rota ait failli subir le 
dernier supplice... 

— J'aurais mieux aimċ cela, interrompit 
Rota douloureusement. 

— Vous I'entcndez, messieurs. M. Rota 
aurait prefċre la mort à cette lente torture, 
de languir des annees dans un cachot humide 
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ct malsain, sans air et sans lumiere. Je sup- 
pose un instant que M. Rota soit criminel, 
on doit agir avec humanite envers tous les 
liommes ; mais M. Rota n'est pas un crimi- 
nel, ce n'est ni un assassin ni un voleur : 
il a seulement voulu supprimer un tyran. 
Meriiait-il, pour affirmer sa foi politique 
avec tant de courage, d'dtre confondu avec 
les ennemis des mceurs et de l'liumanitċ, 
quand son erreur, en admettant que c'en 
soit une, n'ċtait due qu'à un excċs de gċne- 
rosite I 

— Bartolini a raisàne, remarqua le comte ; 
moi, ze scrais plous severe envers one mal- 
faitor qui a seulement vole vingt franques 
par egoisme, qu'envers 6ne convaincou qui 
toue deux cents personnes par zċndrosite. 
Tout le crime est dans l'intentione, que 
diav'le ! 

— Je vois, monsieur, dit Aliboron qui 
tcnait à gaguer le cocur de Bartolini, je vois 
qu'en Italie, le dċvouement à la grande 
causc va jusqu'à l'heroisme. 

— Nous ne craignons pas de soufFrir, dit 
Bartolini, quand la verite l'exige de nous. 
J'ai vu emprisonner, massacrer mes amis : 
jc resle ferme au combat. Je le disais encore 
ccltc annee à Mazzini : « Les plus grands 
« maux demeurcnt secrets. On se doute 
« bicn de ce quc doit soufFrir un corps tor- 
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« turd; on ne devinc pas le supplice qu'en- 
« durent des àmes comme les nàtres, affli- 
« gees de Taffliction des peuples et dechirees, 
« plus que ces peuples memes, par la tyran- 
« nie qu'ils subissent! » 

Pendant ce temps, le comte interrogeait 
Rota. 

— Et dites-raoi, dans votre ca^ot, pouviez- 
vous voir oune fàme?... No? Come vous 
deviez vous ennouyer!... Et que ficiez-voiis 
toute la zournċe? 

— J'alFermissais ma volontċ, fit Rota en 
lan^ant de c6tċ un sombre r^ard. 

— Fi^oue occoupatiàne I observa le comte, 
et il lui tourna le dos. 

Tout le succċs de la soirċe ċtait pour 
Bartolini qui, avec ses grands airs, sa parole 
retentissante, ses gestes abondants, laissait 
entendre que si Rota fut emprisonnċ pour 
la libertċ, seul son maitre Bartolini en 
avait souflfert. Apres avoir confisque à son 
profit l'aurdole du martyr, il se decida à 
Ucher dans un coin, à oublier dans l'ombre, 
ce disciple encombrant dont il n'avait plus de 
services à tirer; et s'occupa de se faire pre- 
senter les rċvolutionnaires fran^ais et italiens, 
qui tenaient pour une faveur insigne de lui 
serrer la main. Rota parut rċsigne à cet 
abandon d'un maitre qiii, semblait-il, ne 
l'avait pas habituċ à de grands ċgards. 11 se 

II 
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promenait partout, cliecchant quelqu'un 
pour rinteresser à ses prisons, mais on le 
jugeait sans esprit, inel^ant, et on le laissait 
à sa solitude. Ne trouvant point de confi- 
dent, Rota finit par se diriger vers le bufFet 
qui, par malheur, en cette fete donnċe à des 
afFames, etait fort encombre. Le pauvre petit 
homme n*arrivait pas à se frayer un passage 
entre les larges et hautes carrures des buveurs 
qui faisaient la haie devant les bouteilles et 
les gàteaux. J'eus pitie de lui. 

— Un verre de champagne, monsieur 
Rota? demandai-je. 

— Oui, s'il vous plait, madame. 

Je le servis moi-mdme. II se confondit en 
remerciements, but d'un trait, puis tout 
ragaillardi par le vin, il se pla^a devant 
moi, les poings sur les hanches, et me 
regarda bien en face. 

— N'est-ce pas, madame, dit-il, que j'ai 
l'air d'un grand homme? 

Je fus abasourdie par une telle demande. 

— Ne croyez-vous pas que je suis un 
homme à faire de grandes choses? conti- 
nua-t-il. 

— Je l'espċre, rċpondis-je; seulement, je 
ne puis vous en rċpondre. Ce n'est pas mon 
metier de dire la bonne aventure. 

Et, voyant qu'il allait commencer le recit 
de ses prisons, je lui ċchappai prestcment. 
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Ce furcut toutes les galanteries que j'enten- 
dis à cette fete. Comrae je l'appris plus tard, 
mon nom, placċ sur les invitations, n'avait 
servi qu'à donner le change sur le vċritable 
caractere de cette reunion. 

La soiree s'etait passee en presentations 
ceremonieuses, en bavardages bruyants et 
en goinfreries prolongees au buffet, quaod 
une tempete d'applaudissements s'eleva du 
grand salon. 

Des messieurs accoururent, le verre en 
main ou les joues gonflees d'une sandwich 
hàtivement devoree. M. Bartolini etait 
montċ sur une table et avait commencċ un 
discours. Comrae j'essayais de comprendre 
ce qu'il disait, ce qui m'ċtait difficile, car 
on faisait grand bruit autour de moi et 
l'orateur s'exprimait en italien, le maitre 
d'hàtel vint me dire à voix basse que 
M. de Sourdis demandait à me parler. Tres 
ċtonnec d'une visite si tardive, je le fus 
davAntage encore, quand, m'etant rendue 
dans le petit salon attenant à ma chambre à 
coucher, j'apergus le capitaine, pàle, les yeux 
egares, essoufflċ comme par une course 
hàtive. II se prċcipita vers moi et, d'une 
voix faible, me posa cette suite de ques- 
tions : 

— Sommes-nous bien seuls ici ? 

— La piċce est-elle sdre? 
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— Le comte est-il avec ses invitċs? 
Apr^s liii avoir repondu affirmativement : 

— Mon Dieu ! lui dis-je, qu'avcz-vous? 
Je ne vous ai jamais vu dans un pareil etat 
d'exaltation. 

— On serait eniu à moins, me repondit 
M. de Sourdis, et pourtant il ne faut pas 
etre emu. Henriette, j'ai besoin de tout 
votre sang-froid, de tout votre courage. 

— Mais enfin, qu'y a-t-il? 

— Dites-moi d'abord si vous vous sentez 
l'àme assez forte pour apprendre une nou- 
velle terriblc et pour prevenir un complot 
ou vous etes melee. 

— Moil melee à un complot? Que me 
racontez-vous ? 

— I^ verite. £tes-vous prete à l'entendre 
sans frayeur? n'allez-vous pas ^tre troublee 
par mes paroles? 

— Je suis brave. Vous pouvez parler. 

— Henriette, des miserables ont forme le 
dessein d'assassiner l'Empereur et, d'apres 
leur projet, vous seriez chargee de l'attirer 
dans un guet-apens. 

Je poussài un cri et me couvris le visage 
de mes mains, comme pour fuir toute 
lumiere, toute pensee. L'atroce vision de 
l'Empereur frappċ par des meurtriers, le 
visage baignċ de sang, me rendait foUe. 

— Mais c'est affreux! mais c'est afFreuxI 
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— Henriette, dit M. dc Sourdis, vous 
m'avez promis d'etre calme. Songez que de 
vous peut-ctre dependent le salut de rEm- 
pereur et votre vie meme. 

— Et que faut-il faire? 

— £coutez-moi. Le comte Mosto... 

— Ah! le miserablel m'ċcriai-je. 

— Oui, reprit M. de Sourdis, c'est une 
àme basse de ruffian, plus vile encore que 
criminelle. En vous mettant en relation avec 
TEmpereur, il n'a eu d'abord en vue que de 
vendre au double et au triple de sa valeur 
une propriete de sa femme, peut-etre aussi 
d'obtenir quelques larges gratifications. Mais 
ses amis revolutionnaires, apprenant que 
vous plaisiez à l'Empereur, ont jug6 qu'une 
liaison avec lui serait fort opportune, et sont 
resolus à se servir de vous pour l'attentat 
qu'ils meditent. Le difficile etait de gagner 
le comte à leur cause, car, tres rdpublicain 
en apparence, il est surtout ddsireux de rem- 
plir sa bourse, et, dans son marchċ avec 
l'Empereur, il pouvait s'enrichir aisċment 
et sans danger. Pour le decider, on doit lui 
verser une petile somme d'argent. En outre, 
Bartolini, l'agent de Mazzini, s'est charge 
de lui montrer comme prochain le retablis- 
sement à Rome de la Republique. On lui 
fait de grandes promesses. Ses domaiues 
d'Ilah'e scront rachetds, ses dettes pnyees ; 
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il aura une charge importante dans le nou- 
veau gouvernement. Bref, on lui prouvera 
qu'il a tout à gagner cn se rangeant du cote 
des conspirateurs. La fete de ce soir a pour 
but de reunir tous les membres du parti; 
Bartolini va choisir ses complices et les 
reunir secretement pour prendre les der- 
niċres dispositions. Mais leur plan, dans 
son ensemble, est arrete d'avance. Ils veu- 
lent assassiner l'Empereur lorsqu'il se trou- 
vera avec vous à la campagne du comte; 
ensuite, ils esperent pouvoir prodamer la 
Republique. Bartolini presse les choses, car 
il craint qu'en tardant trop, le complot ne 
s'ebruite. De plus, l'Empereur doit quitter 
Paris prochainement. II n'y a donc pas de 
temps à perdre; il faut prevenir l'Empe- 
reur des demaiu. Preuez garde de ne point 
laisser soup^onner au comte que vous etes 
avertie du complot; faites l'etonnee si on 
vous en parle et ayez l'air de vous preter à 
tout ce qu'on exigera de vous. 

— Ne serait-il pas plus simple de preve- 
nir la police? 

— La police etait prevenue lors de I'at- 
tentat d'Orsini; vous vous rappelez comme 
ellc a bien su l'empecher. 

— Mais comment etes-vous si bien 
informe des projets de Bartolini? Qui vous 
a rċvele le complot? 
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Le capitaine de Sourdis reflechit quelques 
instants, et se decidant enfin : 

— Je puis vous le dire, maintenant, fit-il, 
c'est Jeanne la Flamme ! 

Je me demandai si j'avais bien entendu. 

— Jeanne la Flamme!, m'ecriai-je, est-ce 
qu*elle serait aussi de la conspiration ? 

— Oui, repondit M. de Sourdis en bais- 
sant les yeux et comme avec douleur. 

— Et vous ne craignez pas de la trahir? 

— Je ne crains pas de la trahir, parce que 
je la meprise, parce que je la haisl 

Oubliant alors le danger que courait l'Em- 
pereur pour songer à lui-meme, à son desir 
ancien et à ses presentes souffrances, il me 
fit ces aveux : 

— Je ne crois pas qu'il soit possible d'ai- 
mer une femme plus que je l'ai aimee, mais 
toute ma passion vient de s'eflfondrer subite- 
ment, sans qu'il en subsiste rien, et ceU, 
au moment oi!i je la jugeais impċrissable. 
Les femmes s'imaginent qu'elles nous ont à 
leur merci, nous-memes nous croyons leur 
esclave à jamais... quand leur plus grand 
adversaire et notre meilleur protecteur de- 
meure en nous secràtement, pret à se revol- 
ter et à nous afFranchir. Jeanne a pense que, 
lui ayant donne le peu de fortune quc je 
possedais, je lui avais sacrffie le plus pre- 
cieux de mes biens et que je n'avais à pre- 
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sent rien à lui refuser. Elle ne songeait pas 
qu'il y a, chez les Sourdis, un sentiment 
plus fort que tous les autres : c'est la fidelite 
au Souverain. La gueusel ce soir meme, 
dans son lit, lorsqu'elle me for^ait à reverer 
sa chair immonde, par un ċtrange gout 
d'humilier jusqu'aux pires servages ses ado- 
rateurs, elle me disait : « Je veux que tu 
« n'adores que moi, que tu m'adores tout 
« enti^re, depuis mes cheveux jusqu'à mes 
« pieds, que tout te paraisse beau, admi- 
« rable, divin en moi. Je ne soufFre pas de 
« partage dans les amours que j'inspire; et 
« je ne tolċre pas une passion tiċde ou 
« l'amant marchande ses sacrifices. Si je t'ai 
« re^u chez moi, c'est que tu n'as pas hesite 
« à me donner tout ce que je te demandais, 
« tout ce qui t'appartenait. Cet argent, je 
« n'en avais pas besoin; vois, j'en ai achete 
« un coUier qui n'a rien de beau, qui n'est 
« pas plus beau que toi. II me plait pour- 
« tant, parce qu'il represente l'amour et le 
« sacrifice d'un homme. J'en ai beaucoup 
« comme cela; j'en ai des coffretsl Cela 
« m'amuse; j'en suis orgueilleuse I j'y vois 
« toutes mes victoires. Dis-moi, si rEmpc- 
« reur avait cu besoin de ce que tu m'as 
« donne, pour mon plaisir, l'aurais-tu pre- 
« fere à moi? — Oui, » lui ai-je repondu. 
Alors, la main levee, par jeu, comme pour 
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" » 

me souffleter : « llepċte un peu, repeie!... 
« est-ce que tu radorerais comme tu 
« m'adores, ton Empereur?... Tiens, s'il 
« etait ici, je le ferais me servir à genoux, 
« je lui ferais baiser mon cul, à ton Empe- 
« reurl... Va, j'en ai brisċ de plus forts que 
« lui. — Essa^'ez donc; vous serez bris^ 
« avant lui. — Je serai brisee 1 Eh bien ! tu 
« verras si l'on me brise comme cela. Oui, 
« depeche-toi à l'admirer, et à lui rendre 
« un culte ainsi qu'à un Dieu ! Tu n'en as 
«.pas pour longtemps à lui briiler de l'en- 
« cens sous le nez. — Qjie voulez-vous 
« dire? — Cela ne te regarde pas. Au sur- 
« plus, que m'importe? Rien ne peut main- 
« tenant arreter les evenements...«» Elle 
s'cst mise alors à me parler de la conjura- 
tion, non point avec prudence, avec mys- 
tċre, mais hautement, fierement, comme si 
elle n'avait rien k redouter de cette confi- 
dence. « Ah ! disait-elle en terminant, l'on 
« m'a defendu de suivre les chasses de 
« Compiegne, ah ! Eugenie m'a fait presque 
« mettre à la porte de son palais! Ils vcr- 
« ront! ils verront tous! J'entrerai aux Tui- 
« ileries avec la Revolution. Je veux qu'ils 
« me demandent leur grdce à mes pieds, je 
« veux leur cracher à la facel... Et cettc 
« Henriette, cette petite domestique que j'ai 

* 

« recueillie chez moi et qui se moque de 

12 
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« moi aujourd'bui, qui cherche à m'ecla- 
« bousser de son luxe, je la ferai monter 
« sur rċchafaud, la salope! » 

— Mon Dieu! m'ecriai-je, que lui ai-je 
donc fait pour qu'elle me deteste ainsi? 

— Vous ne lui avez rien fait, reprit 
M, de Sourdis. On dirait que cette femme- 
là bait sans en savoir la raison, et que c'est 
sa jouissance de se venger d'outrages imagi- 
naires. Comme elle trouve qu'on lui doit 
d'excessifs hommages, elle n'est jamais 
satisfaite et se juge toujours ofFensee. Elle 
m'est apparue en ce moment dans toute son 
horreur; je me suis mis à la dċtester aussi 
fortement que je Tavais aimee. J'^tais ivre 
de rageK je Taurais frappċe, je l'aurais tuee, 
si je n'avais pense à l'Empereur dont il fal- 
lait à tout prix sauver la vie, et pour lequel 
je devais oublier les injures d'une telle catin. 

— £tes-vous siir qu'elle ne se moque pas 
de vous, que tout ceci ne soit pas une pure 
invention ? Je la crois capable de jouer des 
tours abominables. 

— C'est malheureusement trop vrai. Bar- 
tolini, Rota, Beccone ne sont pas ici pour 
le plaisir de se moquer de nous. Ils ont (Jes 
desseins moins frivoles, helas ! 

— Tout ce que vous me racontez est tel- 
lement monstrueux, qu'il faut me faire vio- 
lence pour le croire. 
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— Vous n'auriez pas 1 ame que vous avez, 
Henriette, si vous pouviez concevoir toute 
la monstruosite humaine. Vous devez pour- 
tant considerer froidement l'ċvenement et 
prendre une resolution. 

11 parlait encore, lorsque la porte s'en- 
tr'ouvrit doucement devant le comte. M. de 
Sourdis porta la main à utT pistolet qu'il 
tenait cache dans son habit. Le comte vit 
le geste, sourit et, rassurant de la main le 
capitaine : 

— Calmez-vous, m6ne ami, dit-il, ze ne 
souis pas Othello. Ze sais qu'à 6ne galant 
home c6me vous, ze confierais Henriette 
toute noue. Mon Dio, il faut des soucreries 
aux enfants et des par61es ilattozes aux zolies 
fàmes. Moi, ze n'ai pas touzours le temps de 
penser aux fioritoures. Et pouis ze souis vif 
en affaires ; ze signe et ze m'en vais. Occou- 
pez donc ma piazze, cer ami. Ze vous la rede- 
manderai tout à rh6re. 

11 prit un dossier dans un tiroir ferme à 
def et, avant de nous laisser, il se tourna 
vers M. de Sourdis. 

— La man, cer ami, et sans rancoune 1 Ah ! 
plaignez-moi d'aller conter fl6rette à la poli- 
tique au lio de caresser les belles. 

A peine sorti, il revint, ne voulant pas 
perdre une plaisanterie qu'il jugeait excel- 
lcBtc. 
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— Prċparez-la biċne, cliuchota-t-il. 

Et, apres une pirouette, il consentit enHn 
à s'eloigner. 

— Pauvre Henriette ! s'ecria M. de Sourdis. 
Mais, promptement, la pitie que je lui 

inspirais ceda devant un sentiment plus 
austere, et ce fut d'un ton ferme, qu'il crut 
bon, avant de^partir, de me rappeler encore 
une fois mon devoir. 

— Demain, vous voyez l'Empereur? 

— Oui, demain. 

— Prevenez-moi de tout et comptez sur 
moi. 

Sur ces paroles, il me quitta, me laissant 
aux angoisses qu'il venait de me causer. 

Au salon, le bruit augmentait. Des 
applaudissements venaient d'ċclater, domi- 
n6s par les cris : « Viva Mazzini I Viva 
Bartolini ! Viva la Repubblica 1 » Trċs vite, 
aux dameurs succċda un grand silence, 
impose sans doute par la prudence du comte 
et de Bartolini, qui se dċfiaient de la police. 

Je passai dans ma chambre et me couchai, 
voulant reposer quelques heures avant d'af- 
fronter les ċmotions de la joumċe. Mais je 
ne pus dormir. Des images sanglantes agi- 
taient et chassaient mon sommeil. A chaque 
instant, je m'eveillais en sursaut, avec la 
sensation horrible d'une lame froide qu'on 
m'enfon^ait dans le sein. A I'un de ces 
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reveils, j'aper^us une banJe de lumiere sous 
la porte du petit salon oà j'avais re^u 
M. de Sourdis. Des voix s'elevaient, s'in- 
terrompaient les unes les autres. Je reconnus 
celle du comte, calme et joviale, parmi les 
enthousiasmes et les colercs. Remplie 
d'anxietċ, j'allai en chemise essayer de 
surprendre quelque chose des entretiens, 
mais on s'exprimait dans un dialecte italien 
que je ne comprenais pas. Pourtant, le 
comte se servit un moment de ce fran^ais 
accentuċ à la napolitaine, qui lui ċtait par- 
ticulier. 

— Ze souis bone prince, s'ecriait-il , cinque 
mille franques de plous pour les risqucs à 
courir et ze souis avec vous. Moi, ze ne 
trafique zamais quand il s'azit dou biċne 
poublic ! 

II parlait encore, lorsque la porte, mal 
fermċe, ceda sous la poussċe involontaire 
de mon epaule. Je me trouvai tout à coup, 
avec ċpouvante, devant une dizaine d'hom- 
mes que l'on aurait peur, le soir, quand 011 
est seul, de rencontrer au coin d'un bois. 
Bartolini les dominait de sa haute taille, de 
ses cheveux blancs, de ses yeux froids, de 
ses attitudes sċvàres et vċnċrables. 

— Une espionnel fit-il indigne. 

Le visage de Mosto s'epanouit dans un 
large rirc. 

12 
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— Toa cnias toazours comme si toa 
n'avais pos la consdence poare... Rassoare- 
toi, cer ami. C'est ma fame. Ze te Tai pre- 
sentee ce soir. 

— Je ne r^arde jamais les femmes, dit 
Bartolini ; ce sont les femmes qui rendent 
impossibles les grandes oeavres. 

— Et comment fais-toar... Voai, ze 
connais ton rezime : ^tete et eaa claire, 
ce ne sera zamais le miene ! Aatant vaudrait 
se.faire capoucine... Tiens, regarde-moi qa. 
Et, tout en parlant, il avait releve ma che- 
mise sur mes ċpaules et me considerait de 
haut en bas : R^ardez-moi ga! Est-ce 
ferme, est-ce tendre, est-ce zoli ! La Venous 
de Napoli n'en a pas de plous belles. Eh 
biene! ze cede cela à l'Emperàr, et vous ne 
croyez pas que z'ai dou devouement? 

S'adressant alors à moi d*un ton de 
reproche : 

— Qjiċ cerces-tou, dans ce càstoume! II 
faut avoir de la dċcennze, que diav*le. Ces 
messieurs sont des libres pens6rs. Tou dois 
leur montrer des egards et non pas ton 
coule... Va te recoucer, ma fille, et patiente 
6ne peu : ze souis à toi. Va vite. Fa fresco ! 
Tou attraperais 6ne rhoume de cerveau. 

Je me retirai toute confuse. 
£tait-ce les complinients qu'on lui adressa 
sur ma beautċ, etait-ce la joie d'avoir conclu 
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une afFaire avantageuse? ce misċrable qui, 
d'ordinaire, ne me regardait meme pas, vint 
cette nuit-là se coucher pràs de moi, et je 
dus subir ses etreintes oJieuses. L'id6e d'avoir 
de l'argent obscurcissait chez lui toutes les 
autres. 11 n'avait ni terreur, ni remords, ni 
crainte du chàtiment. Son àme mediocre, 
qui, si tranquillement, se decidait au crime, 
pouvait à peine le concevoir : elle n'en ċtait 
meme pas ċmue. Pour moi, je ne suis pas 
cruelle, ni sanguinaire, mais je me fusse 
sentie heureuse de voir cet etre, qui, avec 
tant de serenitċ, disposait de la vie d'un 
homme, tremblant pour la sienne et rendu 
à la làchetċ ordinaire aux gens de sa trempe, 
lorsque la mort vient soudain se prċsenter 
devant eux. 

Le lendemain, de bonne heure, au grand 
ċtonnement du comte, je m'habillai et sor- 
tis à pied. Pour expliquer cette promenade 
matinale, j'alleguai d'anciennes douleurs et 
la necessite d'aller au rendez-vous que 
m'avait donne un mċdecin. Le comte, fati- 
guċ de sa nuit de fete, de conjuration et 
d'amour, se contenta du pretexte et resta à 
dormir. Pour moi, je montai dans la pre- 
miere voiture que je rencontrai. J'avais 
hàte de ddnoncer à I'Empereur le peril qui 
le mena^ait. 

Je me rends de suite aux Tuileries, oà 
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j'apprenJs que rEmpercur est à Saint-Cloud. 
Ce fut pour moi une grande deception. Si, 
pendant le trajet, rEmpereur allait revenir 
à Paris, si je ne pouvais le rencontrer dans 
la joumee? Je fais presser les chevaux et, 
en moins de trois quarts d'beure, je suis k 
la grille du Palais. Là, nouvelle dċception. 
L'huissier de service me dit que l'Empereur 
ne re<;oit pas. M. de Sourdis et moi, nous 
avions 6tà si boulevers^ par l'ċvċnement, 
que nous n'avions pas songċ à demander 
une audience. J'insiste sur l'importance de 
ma visite; je demande, je supplie qu'on 
remette ma carte à l'Empereur, mais l'huis- 
sier a des ordres formels; il demeure 
inflexible. Un instant, j'ai l'idċe d'ecrire, 
puis, je songe que ma lettre n'arrivera peut- 
etre pas à l'Empereur, qu'un secretaire 
presse la dechirera sans la lire. « II faut 
que je lui parle, il faut que je lui parle », 
dis-je en allant et venant devant I'huissier, 
qui me regarde avec surprise et, sans doute, 
me croit folle. Enfin, dċsolċe, ne sachant 
que faire, je remonte en voiture, aprċs avoir 
donnċ l'adresse de M. de Sourdis qui, je 
l'espere, sera chez lui et pourra me conseiller 
utilement. 

Je revenais, bien triste et bien anxicuse, 
par le Bois de Boulogne, quand une galo- 
pade retcntit dcrriàre moi. Ma voiture 
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s'ecarta, s'arreta devant des cavaliers en tri- 
corne, en veste verte, en grandes bottes, qui 
s'en allaient bride abattue. Une caleche sui- 
vait de tràs pres les courriers, conduite par 
deux postillons, portant le gilet rouge et le 
chapeau galonne. J'eus le temps de voir 
qu'il y avait dans la calċche deux personnes, 
Tune coiffee d'un kepi, et I'autre en haut de 
forme. 

— MonDieu! m'ċcriai-je, l'Empereurl... 
Vite! vitel dis-je au cocher, bien que, du 
train dont s'en allait la caleche et avec 
l'avance qu'elle avait dċjà sur nous, il paràt 
impossible de la rejoindre. 

Mais je comptais, et j'avais raison, sur le 
hasard. Une charrette, remplie de pierres de 
construction, avait versċ sur la route et bar- 
rait le passage. J'arrivai au moment ou, 
voyant qu'on n'avangait pas à dċsencombrer 
la route, l'Empereur donnait l'ordre de 
prendre un autre chemin. Je descendis de 
voiture, m'inclinai devant I'Empereur, et, 
sans songer combien devait paraitre bizarre 
une semblable fa^on de l'aborder : 

— Sire, m'ecriai-je, je supplie votre 
Majeste de m'ecouter. 

Sans avoir l'air de me voir, l'ecuyer res- 
tait à la portiàre de droite et m'empechait 
d'approcher. Cependant l'Empereur m'avait 
reconnue et repondit à mon salut, poliment, 
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mais avec une froideur qui m'etonna. II eut 
un signe vers l'ecuyer qui, respectueuse- 
ment, fit reculer son cheval de plusieurs 
pas, et je m'avan^ai vers la caleche. 

— Sire, dis-je encore, que votre Majeste 
veuille bien me parler. J'ai un secret de la 
plus haute importance à lui confier. 

L'Empereur eut, je crois, un rapide sou- 
rire vers son aide de camp, descendit, et 
lorsqu'il se fut eloigne avec moi de quel- 
ques pas : 

— Madame, dit-il, je pensais que des 
gràces aussi rares que les vàtres vous suffi- 
saient à nous seduire, et que vous laissiez à 
des femmes moins belles et moins bien 
douees ces fa^ons romanesques, qui sur- 
prennent chez vous. 

Je fus douloureusement frappee de ces 
paroles, si diflferentes du langage que m'avait 
tenu l'Empereur, il y avait trois jours, à la 
maison de càmpagne! 

— Ah! dis-je, je ne m'occupe pas de ce 
que peuvent etre mes maniàres : je suis trop 
emue pour cela... trop emue du complot 
que Ton a forme contre votre Majeste. 

— Un complot!... Et, je devine, vous 
allez me sauver, n'est-ce pas? L'aventure 
est parfaite alors. Vous devez aimer les 
drames, madame? Mais peut-etre en ecrivez- 
vous ? 
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J'avais les larmes aux yeux, je ni'ecriai : 

— Sire, qu'a-t-on dit contre moi à votre 
Majeste pour qu'elle tourne mes paroles eu 
derision ? 

— Personne ne m'a parle de vous, 
madame, rċpondit l'Empereur. Vous seule 
avez pris ce soin en me faisant la gracieu- 
sete, l'autre jour, de m'envoyer une lettre 
011 vous vouliez bien m'exprimer des senti- 
ments trop flatteurs pour que je n'en sois 
pas touche. 

En un moment, je me rappelai les deda- 
rations absurdes que le comte m'avait dic- 
t6es. La lettre ne devait etre remise à 
l'Empereur que beaucoup plus tard, à la 
campagne, et pendant que je m'y trouve- 
rais ; gràce à ce delai et à cettc circonstance, 
j'espċrais empecher que l'Empereur piit 
jamais la connaitre. Maintenant le malheur 
etait fait, je passais pour une vulgaire 
intrigante; on n'ajouterait plus foi à mes 
paroles. Et pourtant il fallait bien qu'on les 
entendit I 

— Oh! sire, oubliez cette lettre infàme. 
On m'a tenu la main, on m'a forcee de 
I'ecrire ! Je nc suis pas libre, je suis I'esclave 
d'un homme. 

Et j'avouai franchement à I'Empereur le 
projet du comte, je lui dis ce que cet 
homme etait pour moi et comment il I'etait 

13 
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devenu. L'Empereur caressait sa moustache 
d'un air distrait et se rapprochait de la 
caleche. Comme je voyais qu'il allait me 
quitter, je l'arretai : avec une audace que je 
ne me connaissais point, je le retins par le 
bras, je m'accrochai à lui. 

— II faut que vous m'dcoutiez, sire ; votre 
vie est en pċril, et je tiens à vous sauver, 
malgrċ vous. Hier, chez le comte, Bartolini 
a decide votre mort. 

En sortant, le matin, j'etais ddcidee à 
rċveler la conspiration, mais, naivement, 
je m'imaginais qu'il ne serait pas necessaire 
de nommer personne ; je laisserais à d'autres 
le triste soin de reconoaitre les coupables. 
11 me semblait qu'en prenant des precau- 
tions, en avan^ant, par exemple, son depart 
de Paris, l'Empereur prċvenait l'attentat, 
comme si, en de pareilles circonstances, 
toute defense n'ċtait pas inutile ! Or voici 
que le nom du plus redoutable conspirateur 
s'echappait comme malgre moi de mes 
levres, eveillait enfin l'attention de I'Empe- 
reur. 

— Quoi! fil-il, Bartolini serait ici! Vous 
l'avez vu? 

A preseut on m'interrogeait, on me pres- 
sait de questions. Je racontai tout ce 
que je savais. Q.uand j'eus fini mon recit, 
l'Empereur demeura quelques instants silen- 
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cieux; il paraissait accable de douleur. II 
me dit : 

— Ces hommes sont criminels, c'est vrai, 
mais enfin ce sont vos amis, et c'est vous 
qui les trahissezl 

— Mes amis, m'ecriai-je, mes amis! oh, 
sire! comment pouvez-vous dire qu'un 
homme qui a voulu trafiquer de mon corps 
est mon ami ? Je le hais, je le hais ! 

— Pourquoi viviez-vous donc avec lui? 
Je baissai la tete et ne rċpondis point; 

TEmpereur reprit : 

— Quand vous vous etes rencontree avec 
moi à la campagne, Tautre jour, vous saviez 
ce que vous faisiez? 

— Non, sire, dis-je, je ne savais rien, je 
vous le promets. Certes, je puis etre fau- 
tive, criminelle, je puis etre une misċrable 
femme, et pourtant etre capable d'une bonne 
action. 

L'Empereur me considċrait avec attention 
tandis que je parlais, se demandant si reelle- 
ment j'ċtais sincċre. De voir que rien ne 
pouvait vaincre ses doutes et qu'il conti- 
nuait à me mepriser, je me sentis si malheu- 
reuse que j'eclatai en sanglots. 

— Mon Dieu I mon Dieu ! repċtais-je au 
milieu de mes larmes, votre Majestċ ne me 
croira donc jamais ! 

— Ne pleurez pas, chàre Henrielte, me 
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dit rEmperear touche enfin de ma peine, ne 
pleurez pas ; j*ai pa un instant vous mecon- 
naitre; je vois, sous des apparences de 
devouement, se dissimuler tant de basses 
ambitions, et, sur un ton de franchise, 
j'entends se debiter tant de mensonges, 
je suis temoin de tant d*intrigues et de 
fourberies, que j*en viens à soupgonner la 
genċrosite la plus ċvidente, la plus digne 
d'admiration. Pardonnez-moi mon misċrable 
aveuglement. II faudrait toujours ceder au 
premier mouvement qui nous porte vers 
quelqu'un. Des que je vous ai vue, Hen- 
riette, je vous ai devinee. Je ne* devais pas 
combattre une heureuse impression, je ne 
devais pas douter de vous. Comment pour- 
rai-je jamais reparer cette injustice! 

Mes larmes coulaient plus abondantes sur 
ses mains que je pressais. 

— Sire, disais-je, croyez seulement au 
sincċre devouement que j'ai pour votre 
Majeste et je serai heureuse. 

— Vous etes heureuse de votre dċvoue- 
ment, mais moi, je serais malheureux de ne 
pas vous prouver ma reconnaissance. Hen- 
riette, chere Henriette, nous nous rever- 
rons. 

Comme il allait me quitter, je ressentis 
une pitiċ soudaine pour ceux que je venais 
de dċnoncer. Le comte ni Bartolini ne me 
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touclialent guere, mais je songeais à ce 
pauvre Rota qui avait expiċ, par trente aus 
de prison, la peine d'avoir lu de mauvaises 
brocliures et ecoute d'emphatiques discours; 
que ni cacliot, ni supplice ne pouvaient 
guerir de sa credulite;.toujours pret à payer, 
de sa tete, sa f(ji en des paroles creuses et en 
de tragiques histrions. J'implorai l'Empe- 
reur. 

— Votre existence, sire, importe plus 
que la vie de ces miserables, et cependant 
je ne voudrais pas qu'il leur arrivat aucun 
mal. 

— Soyez tranquille, dit-il, je ne suis pas 
un bourreau. Vous leur avez epargne un 
crime et ils ne meritent point de chàti- 
ment. Ce sont des etrangers. Ils seront sim- 
plement reconduits sous bonne garde à la 
frontiere. 

Là-dessus nous nous separàmes. L'Empe- 
reur remonta dans sa calċcħe dont les cħe- 
vaux partirent au grand trot, tandis que je 
revenais annoncer à M. de Sourdis I'heu- 
reux rdsultat de mon entrevue. 

Le capitaine etait aussi inquiet que s'il se 
fut agi de sa propre existence. Quand mon 
rċcit I'eut tranquillisċ : 

— Merci, Henriette, merci! s'ċcria-t-il. 
Chez lui, à c6tċ d'une rċsolution ferme 

et virile, capable au besoin de violences, il 

»3 
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y avait une force tranquille et commc 
inepuisable de devouement. Je m'etonnais 
toutefois qu'appartenant à une vieille famille 
royaliste. il eM un tel culte pour l'Empe- 
reur; il me Texpliqua. 

— Je descends. me dit-il avcc orgueil, de 
ceux qui se sont group^s autour des rois 
pour fonder la monarchie fran^aise. Courage 
et obeissance, telle est notre devise. Nous 
sommes toujours avec ceux qui savent com- 
mander. L'Empereur, lorsqu'il a fait le coup 
d'ċtat du deux decembre, a prouve qu'il 
ċtait de sang royal et nous l'avons salue, 
comme jadis nos ancetres eussent saluċ un 
chef. La race se distingue à la volontċ 
ambitieuse et toute puissaute. Les anciens 
maitres, qui abandonnent le pays de leurs 
aieux au dċsordre et à l'anarchie de crainte 
de verser eux-m^mes une goutte de sang, 
moutrent bien qu'ils n'en ont plus dans les 
veines. 

J'aimai M. de Sourdis de son ardeur, de 
sa foi, de tout ce qu'il y avait en lui dc 
gċnċrosite. Et luimeme semblait me voir 
pour la premiċre fois. II me contemplait 
avec une tendre persistance et, quand je 
rencontrais son regard, il prenait un air 
confus et baissait soudain les yeux. II 
avait cette timiditċ amoureuse qvii s'allie 
souvent à I'audace et au couriige, et qui est 
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si flatteuse lorsqu'elle se rencontre chez un 
tel homme, 

J'allais me retirer, mais, à Tidee de revoir 
Mosto, j'eprouvai une telle ċmotion qu'il 
me fut impossible de la dissimuler. Je fis 
part de mes craintes. Je redoutais les soup- 
^ons, la vengeance, surtout les crdanciers du 
comte, qui devenaient les miens et allaient 
me jeter à la porte de mon h6tel. 

— Pourquoi partir? me dit M. de Sourdis, 
et il attachait sur moi un regard plus ċlo- 
quent que tous les aveux. Mon appartement 
est vaste, ajouta-t-il. Vous vivrez ici comme 
une amie, meme, si cela vous plait, comme 
une ċtrangċre. 

— C'est que je ne pourrais pas pràs de 
vous demeurer indiflFċrente. 

— Ah ! ce scrait un grand bonheur pour 
moi. Mais je n'ose l'esperer. 

— Pensez-vous, fis-je en essayant de 
dominer mon trouble, pensez-vous que 
vous ne regretterez pas notre tranquille 
amitiċ; et qu'il faille dċsirer des amours 
qui finiraient peut-etre à la maniċre de 
votre liaison avec Jeanne la Flamme? 

II m'interrompit. 

— Oh 1 ne me parlez pas ainsi 1 Qji'y a t-il 
de commun entre le sentiment que j'ċprouve 
pour vous et l'horrible passion d'autrefois? 

— Autrefois, c'ċtait hier. Combien de 
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temps cette passion, qui vous semble exe- 
crable, vous a paru delicieuse ! 

— Je porte un grand amour en moi, me 
rċpondit-il, et je ne puis vivre seul, dans 
Taction non plus que dans le repos et 
les plaisirs. Un peu farouche, un peu soli- 
taire, car j'avais trop de fierte pour accep- 
ter une bienveillance commune en ċchange 
de tous les sacrifices que j'etais pret à 
faire, j'ai fini par me donner à la premiere 
femme qui m'a paru moins indifferente 
et plus capable qu'une autre d'afifection. 
Comme je me suis trompel II faut dire 
aussi qu'elle m'a plutàt conquis que je ne 
me suis livrd. Vous savez par quelle sorcel- 
lerie elle attire les etres, non pour les amener 
à ses plaisirs, mais pour les briser. Ah 1 mes 
heures prċs d'elle ne fiirent point ce que 
vous vous imaginez, Henriette. J'ċtais pareil 
à ce condamnċ qui semble courir au-devant 
de son supplice, parce qu'il cċde aux cordes 
et aux bras qui rentrainent. Q.ue de fois 
ai-je maudit ma servitudel Aujourd'hui, je 
viens à vous, en pleine libertċ, sans crainte 
de I'avenir, et comme avec une ame nouvelle 
pour 6tre heureux. 

Je lui tendis les mains; il comprit que 
j'avais foi en ses paroles, que je lui aban- 
donnais mon existence, et une grande joie 
vint I'illuminer. 



I 
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Nous eiimes des joure adorables donl le 
souveair, survivant à mon bonlieur, tn'em- 
baume encore ei me distrait du prisent. 
Qjielle que fiit h diversite de nos origines, 
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mesquines jalousies. Une seule pensee, celle 
de rEmpereur, eiit pu nous diviser, parce 
qu'clle ċtait etrangàre à notre amour, et 
loin d'etre une cause de discorde, elle nous 
unissait davantage. Nous aimions TEmpe- 
reur de nous avoir donne l'occasion de le 
sauver et de nous mieux connaitre. 

Tout à nos joies tranquilles, nous ne 
songions plus à l'evenement qui nous avait 
rapprochċs. Les journaux n'avaient rien 
ċbruite, ni peut-etre rien su de cette 
conspiration mort-nee. J'avais appris seule- 
ment remprisonnement de Rota, arretc le 
jour meme de ma visite à Saint-ClouJ, 
avant quc j'eusse parle à I'Hmpereur. Rota, 
celebre par la propagande revolutionnairc 
que faisait Bartolini autour de son nom, 
n'avait pu se derober aux recherches de la 
police. Un instant, j'eus l'idee d'interceder 
en sa faveur, saisie de pitie pour ce mal- 
heureux, plastron de tout un parti, qui ne 
sortait d'une prison que pour entrer dans 
une autre ; mais je n'osais pas me prċsenter 
devant l'Empereur, malgrċ le desir qu'il eut 
temoigne plusieurs fois de me revoir; je 
craignais par-dessus tout de lui paraitre 
importune et interessee. Je me persuadai 
que ma demarche etait inutile et, me fiant 
à la clemence et aux promesses imperiales, 
j« ne pensai plus qu'à aimer. 
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Rien desormais, ne semblait menacer 
notre bonheur. Le comte, à la nouvelle de 
l'arrestation de Rota, avait quitte Paris 
precipitamment, sans plus s'occuper de moi 
que de ses creanciers. Quant à Jeanne la 
Flamme, je savais qu'elle etait toujours à 
Paris, mais je ne la rencontrais plus dans 
mes promenades. Elle semblait mener une 
vie plus discrete et plus retirde. Ħċlas! je 
ne devais pas tarder à entendre parler d'elle. 

Une apres-midi, comme je rentrais à la 
maison, j'aper^us M. de Sourdis qui s'ap- 
puyait un pistolet contre la tempe. Je n'eus 
que le temps de me jeter sur lui et de 
lui saisir la main; malgre les efForts qu'il 
m'opposa, je lui arrachai son arme, puis, 
dominant mon emotion, je le tenais dtroite- 
ment embrasse pour proteger sa vie contre 
son desespoir. II se debattait, s'ecriait, avec 
un air egare : 

— II faut que je meure! II faut que je 
meure ! 

Et il fixait sur moi un regard doulou- 
reux. 

— Vous-meme, Henriette, repetait-il, si 
vous connaissiez mon malheur, me conseil- 
leriez de me tuer. 

Alors je lui dis que jamais, quoi qu'il 
arrivàt,.je ne lui conseillerais rien de pareil, 
parce que sa vie m'etait chere au delà de 

14 
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tout et que je ne pourrais vivre sans lui. 
Mes paroles, les baisers et les caresses que 
j'y melais, l'attendrirent. II eclata en san- 
glots; et moi, qui voulais le consoler, je 
ne pus m'empecher de pleurer avec lui. 

Lorsque sa douleur se fut un peu calmee, 
il me donna les explications que j'attendais 
avec anxiete. 

Lc matin meme, il s'etait rendu au minis- 
tere de la Guerre, convoque par une lettre 
pressante. On s'etait aper^u que plusieurs 
documents strategiques, d'une importance 
extreme, avaient disparu. Or, ces docu- 
ments faisaient partie d'un dossier qui lui 
fut confie et qu'il avait, pretendait-on, remis 
incomplet. On ne l'accusait pas seulement 
d'avoir egare ces pieces; on soup^onnait 
son honneur de soldat. 

— Je suis victime, disait-il, de l'envie de 
mes camarades. Ils m'en veulent de mon 
nom, de la fortune que jc n'ai plus et, sur- 
tout, de mon rapide avancement qui, d'apr^s 
eux, n'est dii qu'à la faveur. Mon activite, 
mon travail,. ma campagne du Mexique ne 
comptent pas à leurs yeux. Maintenant, ils 
peuvent se rejouir; leurs calomnies ont 
enfin un resultat : je suis deshonore ! 

J'etais aneantie de ce que M. de Sourdis 
venait de m'apprendre; pourtant, je ne 
voulais pas perdre courage; j'essayais meme 
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de ne rien lui laisser voir de mes angoisses. 
Je lui demandai s'il avait montre à quel- 
qu'un les documents. 

II se meprit sur le sens de ma demande 
et s'ecria : 

— Ah 1 vous aussi) Henriette, vous doutez 
de moi ! 

— Je ne doute point de vous, mais je 
soup^onne vos ennemis. Si nous arrivions 
à les confondre I 

— Cela est impossible, malheureusement. 

— Vous vous dċsespċrez trop tot. Avez- 
vous gardċ longtemps ce dossier? 

— Un jour, à peine. 

— Et quelqu'un I'a-t-il vu entre vos 
mains? 

— Personne, personne ne I'a vu... Ah 
si ! ce petit niais de Bittenfeld. 

— Grand Dieu ! 

— Oui, j'ai meme dejeun6 avec lui. Mais 
ce n'est pas ce gar^on-Ià, je pense, que I'on 
doit suspecter. 

— Ah ! mon pauvre ami, lui dis-je. 
Comme vous avcz ċtċ imprudentl 

£t je lui citai des phrases que j'avais 
entendues chez la baronne. II hesitait 
d'abord à me croire, tant ce jeune Alle- 
mand aux yeux vides, au sourire enfantin, 
ċloignait la dċfiance. Je reussis enfin à lui 
prouver que cet air naif et un peu sot 
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n'etait qu'un masque pour se procurer des 
confidences. M. de Sourdis demeurait atterre. 

— Soyez-en certain, lui dis-je, cet homme 
vous a vole. II a maintenant les pieces 
entre ses mains. Mais quand avez-vous 
dċjeune avec lui? 

— C'etait la semaine demi^re. 

— Peut-etre at-il encore les pieces. En 
ce cas, rien n'est perdu. 

— Qu'allez-vous faire? 

— Je vais aller trouver Jeanne la Flamme. 
Cette femme est l'associee de Bittenfeld. 

— Cette femme est un monstre, dit-il. 
Elle est capable de tous les crimes. N'allez 
pas chez elle. 

— Soyez sans crainte, lui repondis-je, et 
comptez quc, pour vous, j'emploierai toute 
ma ruse. 

M. de Sourdis me regarda avec une vivc 
expression de gratitudc, mais je sentais bien 
qu'il n'osait esperer. 

II fallait le sauvcr à tout prix et je n'avais 
pas le choix des moyens. Ce ne fut pas à 
Jeannc la Flamme que je m'adressai, mais 
à M. de Bittenfeld lui-meme. Cet homme 
froid, astucieux, capable de jouer tous les 
personnages, avait ccpendant son defaut de 
cuirasse par lcquel on pouvait l'atteindrc : 
il ne s'agissait quc de le connaitre. Chez la 
baronne, apres l'avoir pris d'abord pour un 
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brave gar^on un peu simple d'esprit, j'avais 
fini par dċcouvrir le brigand sans scrupules 
et audacieux qu'il y avait en lui. Sa fatuite 
seule l'empechait d'etre redoutable. II sem- 
blait que Bittenfeld se recompensàt d'avoir 
ourdi une intrigue m.ilaisee, obtenu un 
succes hasardeux en oubliant soudain toutes 
ses qualites de joueur et de combattant, en 
s'abandonnant aux etres qu'il avait trompċs, 
au flux de l'existence qui Temportait tran- 
quille et sans inquietude. Dedaignċe comme 
lectrice, il me fit plus tard l'honneur de me 
reinarquer, de m'admirer lorsqu'il crut à 
mon luxe et à ma fortnne. II vint chez 
Mosto, et je lui laissai entendre par jeu, 
qu'il ne m'etait pas indifFiċrent. £n me 
sċparant du comte, je cessai naturellement 
de voir Bittenfeld, mais il m'etait d'autant 
plus facile de renouer avec lui sans ċveiller 
ses soup^ons, qu'il ignorait alors, comme 
tout le moude, ma liaison avec M. de 
Sourdis. 

Je lui adressai une lettre assez attirante 
et, toutefois, assez discrċte, pour que sa fatuite 
de cocodċs ou son dċsir d'homme s'y laissàt 
prendre. Sans lui rien accorder," j'encou- 
rageais son espoir. Je ne voulais que pċnċ- 
trer chez lui, dans son intimitċ, tacher de 
savoir ou se trouvaient les documents et, 
s'ils etaient encore en sa possession, essayer 

14 
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de rn'en saisir. M. de Bittenfeld me fit une 
reponse fort amoureuse, ou il me disait la 
joie qu'il aurait à me voir et à me renou- 
veler ses anciens hommages. Je simulai 
aussitot un depart — car il ne fallait pas 
que M. de Sourdis se doutàt de mes visites 
— et je pretextai un voyage à Biarritz oà, 
disais-je, j'allais retrouver Jeanne la Flamme; 
mais, au lieu de prendre le chemin de fer, 
je m'installai à I'hotel. 

Le soir, lorsque j'arrivai chez Bittenfeld, 
toute paree, tout armee pour un difficile 
combat, il m'accueillit avec le sourire d'un 
homme pret à se laisser adorer. II ne douta 
pas une minute de mes sentiments à son 
egard. Ma venue le rendit à la fois si heu- 
reux, si fier, qu'il ne songea pas d'abord à 
abuser de sa bonne fortune, et sàr de lui, 
de moi, il ne s'occupa que de me montrer 
tout ce qu'il y avait en lui de tresors 
podtiques et sentimentaux . Nous fimes 
I'amour en paroles jusqu'à une heure 
avancee de la nuit. J'avais peine à dissi- 
muler mes bàillements et lui-meme finit par 
m'imiter. II jugea convenable alors de ter- 
miner sa comedie, mais je cherchais à 
donner à l'aventure un autre dċnouement 
que le sien. Ne trouvant pas mon Allemand 
assez enflammċ pour entendre ce que j'avais 
à lui dire, j'allċguai une grande faim, pour 
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me faire servir à souper et lui fournir ainsi 
le pretexte de se verser du champagne. 
Quand sa reverie se fut dissipċe dans les 
coupes pleines, je me mis à lui raconter 
des histoires, inventees à plaisir, sur cer- 
tains officiers superieurs, que je lui presentai 
comme des adorateurs malheureux de ma 
personne. Je lui laissai entendre que j'aurais 
pu profiter de mes relations avec eux et de 
leur imprudenee. 

— Ah! ah! fit-il en eclatant d'un rire 
tumultueux , voilà bien les Fran^aises 1 
Toujours pretes à noircir et à trahir mes- 
sieurs leurs maris. 

— Ces officiers ne me sont rien, lui 
repliquai-je. 

— Oh! oh! 

— D'ailleurs, je ne suis pas fran^aise, 
dis-je, mais anglaise. J'ai le droit, je pense, 
d'apprċcier ces messieurs de l'armee comme 
il me plait. 

Mon teint, mes cheveux, ma connaissance 
de l'anglais, pouvaient facilement persuader 
à un Allemand que je disais la vċrite. Je 
me penchai à son oreille et je lui chuchotai 
ces paroles : 

— Ne croyez-vous pas, cher monsieur, 
qu'une femme telle que moi pourrait vous 
^tre prċcieuse? 

II eut un tressaillement comme s'il devi- 
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nait le peril; puis il parut profoudement 
blesse dans son orgueil amoureux. Jusque-là, 
il s'etait flatte d'etre aime pour lui-meme, 
et voici que je lui presentais la note de sa 
bonne fortune. C'etait une douclie glacee 
sur ses belles ardeurs. 

— Precieuse! reprit-il, et en quoi donc 
me seriez-vous precieuse, je vous le demande, 
si ce n'est dans mon lit? 

Subitement, il etait revenu à des fa^ons 
grossiàres et brutales, qui semblaient chez 
lui toutes naturelles. 

Sans avoir l'air de remarquer ce change- 
ment d'attitude, je lui glissai d'un ton 
detache : 

— Je sais ce que vous faites à Paris!... 
Oh! ne vous effrayez pas, vous n'avez rien 
à craindre avec moi. C'est Jeanne la Flamme 
qui m'a parle de vous. 

Je langai au hasard ce nom qui pouvait 
me perdre ou me sauver; il fallait jouer 
mes derniċres cartesl Je m'aper^us qu'en 
me recommandant de son astucieuse amie, 
je l'avais rassurċ. II vit peut-etre en moi 
une complice. Peut-etre aussi son amour- 
propre avait-il besoin d'un mensonge pour 
s'exalter. II lui plut de s'imaginer que, si 
j'etais interessee, je n'en ċtais pas moins 
amoureuse. Sa confiance accrut mon audace ; 
je lui dis encore : 
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— Vous etes charmant, joli gar^on, tout 
ce que vous voudrez; seulement permettez- 
moi de vous avouer une chose : vous n'avez 
pas les talents d'un diplomate. 

— C'est ce qui vous trompe, madame, 
repliqua-t-il. 

— Les eussiez-vous, repris-jc, comment 
lutter avec une femme qui peut s'introduire 
partout sans indiscrċtion et recevoir des 
confidences sans les soUiciter? Voyons, 
soyez de bonne foi : avez-vous jamais ċte 
à meme, comme moi, 'd'obtenir de ces fen- 
seignements qui valent une fortune, quand 
on fait metier de les recueillir? Je suis silre 
que les votres n'ont pas plus d'importance, 
ne sont pas plus secrets que ceux qui 
trainent dans tous les journaux. 

Mes railleries le pressaient, le poussaient 
à bout, fouettant, toujours plus vivement, 
sa vanite professionnelle qui, à la fin, l'em- 
porta, et le fit donner dans mou piege, plus 
vite meme que je ne l'avais espere. 

— Connaissez-vous le capitaine de Sour- 
dis? me demanda-t-il. 

— Je l'ai vu deux ou trois fois chez 
Jeanne la Flamme, repondis-je, en essayant 
de paraitre calme. Je ne le connais pas 
autrement, mais, d'apràs ce qu'on m'a dit, 
ce n'est pas un homme que l'on puisse sur- 
prendrc. 



i66 l'espionne impżriale 

— C'est difficile, ce n'estpas impossible... 
quand on a quelque liabilete... 

Et, comme mon rire semblait railler ses 
pretentions : 

— Vous ne me croyez pas? fit-il. Eh bien, 
vous allez voir ! 

Mon coeur battit plus vivement. Je me 
demandai si, enfin, ma demarche allait avoir 
un resultat. II courut à son secretaire, ouvrit 
un tiroir fermċ à clef, et en retira une liasse 
de papiers. Puis il vint à moi et me montra, 
les uns apres les autres, les plans, les notes 
dont il s'etait empare. Cetaient bien les 
documents dont M'. de Sourdis m'avait fait 
la description. En les apercevant, je ne pus 
retenir un cri auquel, par bonheur, il ne 
prit pas garde. 

— Sont-ce là des piċces de peu d'impor- 
tance? dit-il avec orgueil, plus fier de son 
vol que d'une victoire. 

Je ne repondis rien ; je cherchais le moyen 
de reprendre les papiers, tandis que, sans 
defiance, il les jetait negligemment sur sa 
table de travail. 

Nous nous remimes à causer sur des 
sujets indifferents, en personnes qui atten- 
dent une occasion favorable d'aborder leurs 
interets. 

— Unissons-nous, lui dis-je. Croyez bien 
que je puis rendre au roi plus de services 
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quc vous. II me manque seulement les 
relations que vous posseJez. Nous pouvons 
ainsi nous dtre utiles I'un à I'autre. 

— Oui, oui, dit-il d'un air insouciant. 
Je me levai pour me retirer. II se leva 

lui-meme et se pla^a devant moi ; il avait 
l'air presque irrite. 

— Vous ne vous en irez pas, s'ċcria-t-il. 
Vous n'etes pas venue chez moi pour vous 
en aller ainsi. Je ne veux pas que vous par- 
tiez. Je m'y oppose de toutes mes forces! 
D'ailleurs, il serait dangereux, cette nuit, 
de rentrer seule chez vous. Le quartier 
n'est pas siir; je n'ai pas de voiture pour 
vous faire reconduire, et moi-meme je ne 
puis vous accompagner, car je me suis foule 
le pied. 

Bittenfeld n'etait plus l'elegant un pcu 
fade que je connaissais ; il ċtait devenu une 
sorte de sauvage, d'etre bestial, dont les 
grands yeux bleus tr^s vagues, les favoris 
blonds toufFus et les cheveux rabattus sur le 
front, ne laissaient pas de me causer quelque 
epouvante. II avan^ait vers moi des doigts 
crochus; et, dans la violence de son desir, 
il avait retrouve sur ses levres I'accent 
d'outre-Rhin. 

— Gougez avec moi. Nous tormirons 
gomme teux zoeurs. 

— Ah 1 fis-je, si ce n'est que pour dormir ! 
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— Foui, bour tormir zeulement. Fous 
afFoir bres te moi : je ne vorme bas t'autre 
foeu. 

Je le priai de me laisser seule et je penetrai 
dans le cabinet de toilette, tandis qu'il se 
retirait dans sa chambre à coucher, se des- 
habillait et se couchait à la hate. Cette fa^on 
d'agir servait mes projets. Pour passer du 
cabinet de toilette dans la chambre à cou- 
cher, il fallait traverser le cabinet de travail 
qui n'etait pas eclaire. J'6tai seulement mes 
bottines et, sur la pointe du pied, je m'ap- 
prochai de la grande table ou Bittenfeld 
avait laisse les documents voles; je m'en 
saisis, les mis dans mes jupes oà, revenue 
dans le cabinet de toilette, je les fixai avec 
des epingles. A present, il s'agissait de 
sortir. Les bottines à la main, je gagnai le 
vestibule et d6]k je poussais le verrou de la 
porte de sortie quand Bittenfeld, attire par 
le bruit, apparut derri^re moi et me heurta 
brutalement. Je glissai, tombai, l'entrainant 
dans ma chute. II essayait, le miserable, 
d'unir son corps au mien, m'etouffait dans 
son etreinte, me meurtrissait dc ses ongles. 
Je lui mordis tant et si bien les levres qu'il 
me làcha; d'un brusque effort, je le rejetai 
de cote, me relevai à la hdte et parvins à 
sortir, en eveillant de mes cris toute la 
maison. Une fois dans la rue, je courus 
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commc une follc, dans la crainte qu'il ne 
me poursuivit. Enfin j'arrivai à mon hotel. 
Je retirai mes jupes. Gràce à Dieu, je 
n'avais rien perdu dans ma fuite. 

J'avais les pieces, mais comment les 
remettre? puis, cette restitution tardive ser- 
virait-elle mon ami? Je songeai à l'inutilite 
de mon sacrifice, et je me prenais tle degodt 
pour la honte gratuite de cette visite. Si 
Bittenfeld, venant à connaitre ma liaison 
avec M. de Sourdis, allait, pour se venger, 
tout raconter au capitaine? J'etais riavree, 
mais, dans mon accablement, la pensee de 
l'Empereur me rendit un peu de courage. 
Ah ! si je pouvais le voir seulement ! Je 
n'avais plus peur à present de paraitre 
devant lui. 

L'Empereur, à cette ċpoque, etait encore 
à Saint-CIoud. J'ecrivis aussitot pour de- 
mander une lettre d'audience et j'eus la 
bonne fortune de recevoir une prompte 
convocation. Ohl me disais-je, pourvu que 
mon ami ne perde pas l'espoir pendant ces 
longues journċes que je passe loin de lui ! 

Dans quelles angoisses j'allai à cette 
entrcvue! Cette fois, c'etait pour moi, pour 
mon cceur, pour ma vie. Je me rappelais 
ma premiere visite. J'etais inqui^te alors, 
mais soutenue par cette ivresse legàre que 
Ton eprouve à agir pour les autres. Main- 

'5 
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tenant, avec une activite fievrcuse de 
resprit, je ressentais, en traversant le Bois 
de Boulogne, cet afFaissement corporel que 
causent, meme à un etre en pleine santċ, le 
voisinage et la menace de la mort. 

'J'arrivai enfin; et, lorsque j'eus presentċ 
ma lettre d'audience, l'huissier me conduisit 
à l'entrċe des jardins oà l'on m'attendait. 
L'Empereur vint a moi avec un air de 
plaisir qui, d'abord, me combla de joie et 
me fit bien augurer de mon entrevue ; mais, 
tout de suite, je m'aper^us qu'il s'etait 
commande cette cxpression heureuse. Ses 
yeux semblaient plus profondċment enfonces 
dans l'orbite, et ses traits avaient ce relief 
dur, sans enveloppement, qui cst le signe 
de la soufirance et de la lassitude. II fut 
toutefois bienveillant comme il savait l'etre. 

— Ma ch^re Henriette, dit-il, vous voulez 
donc ajouter à toutes mes fautes, le crime 
d'ingratitudc . Pourquoi n'etes-vous pas 
venue plus t6t? Pourquoi vous cachez-vous 
ainsi ? 

Je ne sais ce que je balbutiai au milieu 
de mon emotion. Je cherchais comment lui 
parler de ce qui occupait toute ma pensee, 
et je ne trouvais pas un mot. L'Empercur 
fut surpris de mon silence; il fit quelques 
pas, je le suivis ; peut-etre pensa-t-il qu'une 
promenade me mettrait plus à l'aise. 11 
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marchait lentement à c6tċ de moi ; plusieurs 
fois, avec un eclair dans les yeux, il rdpeta 
cette exclamation banale, qui prit sur ses 
levres un accent extraordinaire de regret, 
de d6sir, de melancolie : 

— Comme il fait beau! comme il fait 
beau! 

Et il levait la tdte à l'air legcr d'octobre, 
il reposait les yeux sur l'allċe des Mames. 
Les cimes se dċcouronnaient dċjà, mais les 
demiàres branches ċtaient chaigċes d'un 
clair ombrage ou les verts frais de l'ete, 
conservċs par les pluies de septembre, 
s'unissaient aux roux et aux ors de Tau- 
tomne. Les feuilles commen^aient de tom- 
ber, glissaient sans bruit, se dċtachaient 
avec douceur de l'arbre, venant parfois se 
poser sur nos ċpaules. L'Empereur ni moi 
n'osions les ċcarter, conquis tous deux par 
les odeurs àpres et resineuses, qui mon- 
taient de la terre et s'echappaient de 
l'ecorce : l'odeur grisante de la mort. Un 
instant nous nous laissions aller à oublier. 
Et animee d'un vague espoir, je repetais 
aussi moi : 

— Comme il fait beaul Comme il fait 
beaul 

Nous descendimes vers ces terrasses hautes 
et basses, vers ce sol onduleux oii les losan- 
ges, les cercles des bassins ofTrent une image 
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de caresse, de volupte, ainsi que de la vie 
siuueuse des riviàres. Les branches se 
melaient en des ombres bleues, roses, 
mauves. Les charmilles etincelaient de pier- 
reries glauques; les trembles argentes, les 
aunes clairs jetaient comme de vaporeuses 
dentelles sur de neuves verdures, tandis que 
les feuilles fletries s'amoncelaient sur les 
eaux mortes, sur les marches des escaliers et 
dans les grands vases des terrasses. 

— L'Empereur aimait beaucoup Saint- 
Cloud, dit-il. 

De qui parlait-il, de Napoleon, ou se 
voyait-il dejà dans l'Histoire? II ajouta 
comme pour lui-meme : 

— Oh ! je resterai plus longtemps l'annee 
prochaine. 

Helas! c'ċtait le dernier automne de lEm- 
pire. 

Nous atteignimes la terrasse qui regarde 
la Seine, et Paris nous apparut : gris, 
fumeux, confus, semblant etendre son ombre 
jusque sur le ciel qui, au-dessus de nos tetes, 
etait clair et limpide. D'un bout à I'autre de 
I'horizon, planait une nuee radieuse. 

Cette vision nie rappelait à la lutte, me 
rendait à moi-meme. Et j'allais enfin parler 
de M. de Sourdis, dire les premiers mots 
qui me viendraient aux levres, quand je vis 
I'Empereur pàlir, ses traits se contracter; il 
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chancela et ne put etoufier un cri qui 
retentit en moi douloureusement. J'eus un 
geste de terreur comme si ma vie elle-meme 
etait menacċe. L'Empereur s'en aper^ut. 

— Pardonnez-moi, ma chàre Henriette, 
fit-il en essayant de sourire. La souffrance a 
ete si soudaine, qu'elle m'a surpris. Oh 1 ne 
vous inquiċtez pas. Ce n'est rien. Un faux 
mouvement, et voilà tout. 

Je sentais combien nia prċsence pouvait 
lui deplaire en un tel moment. Les ennemis 
de TEmpire, chaque jour, rċpandaient sur la 
santċ du Souverain les plus alarmantes nou- 
velles, et l'Empereur, pour rassurerl'opinion, 
s'acharnait à paraitre bien portant, à se 
montrer avec un masque de pleine santċ, 
que l'art et la volontċ ne parvenaient pas 
toujours à maintenir sur son visage. 

II avait pressċ sa marche et se dirigeait 
vers le Palais. Sans doute les souffrances 
redoubl^rent, car il s'arr^ta subitement et 
parut chercher des yeux un appui ; pourtant, 
il s'obstinait à me deguiser son mal, a£fectait 
de sourire. II me pria d'admirer les roses 
qui se trouvaient devant nous, se baissa 
meme à grand'peine pour me cueillir une 
fleur. Puis, avec brusquerie, mais en gar- 
dant sa courtoisie ordinaire : 

— Vous devez etre fatiguċe, madame, 
depuis le temps que nous marchons? 

x5 
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Et il m'ofFrit, il me prit le bras plutàt. 
Le mal semblait toujours s'accroitre. Dans 
cette apris-midi chaude, son corps trem- 
blait, agite par de longs frissons ; et, de 
temps h autre, comme pour . chasser une 
mouche importune, il portait la main à son 
front. II se penchait vers moi; j'eus une 
frayeur extreme qu'il ne tombàt et ne m'en- 
trainàt dans sa chute. Un instant, je crus 
meme qu'il allait mourir à mon bras; |e 
voulus appeler au secours et je n'osai pas. 

La dċtresse de ce pauvre corps torture,,qui 
eàt d\i soulever ma piti6, ne me touchait 
point; au contraire, je me sentais animee 
contre l'Empereur de la m6me col^re que ses 
pires ennemis. Je lui en voulais de n'avoir 
pas su me deviner; j'ċtais furieuse aussi 
contre moi-meme. N'avais-je pas manquċ 
d'audace, laissċ fuir l'occasion irrevocable? 

Ohl quelles images horribles m'assail- 
lirent l'esprit, tandis que je marchais à c6te 
de l'Empereur. Je rentrais chez moi, je 
trouvais M. de Sourdis avec un pistolet 
appuye contre le front, et j'arrivais trop 
tardl Tout ce qu'il m'avait dit de la justice 
militaire, des terribles executions, des dċgra- 
dations infamantes, me revenait aussi à la 
mċmoire. II fallait choisir entre ces hontes 
ou un suicide. Dans mon dċsespoir, je pres- 
sais, je serrais le bras de l'Empereur, sans 
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qu'il pariit y prdter attention, tant il demcu- 
rait absorbe par la soufFrance. Nous sommes 
devant le Palais, je pense qu'il va me quitter, 
que, peut-etre, je ne le reverrai plus, et, 
comme si mes levres etaient paraJysees, je 
ne puis prononcer un mot; mais l'Empe- 
reur semble secouer son mal, sa physio- 
nomie s'illumine, il me dit tout à coup : 

— Vous aviez à me parler, Henriette : 
pourquoi n'avez-vous plus cette belle bar- 
diesse avec laquelle vous m'avez sauvċe, et 
malgre moi encore? 

Je l'aimai bien alors de me rendre tout 
mon espoir. 

— Ah I sire, m'ecriai-je, il s'agissait de la 
vie de votre Majestċ, et maintenant c'est 
pour elle-meme que votre servante vient 
vous'implorer. 

— Mais je l'espċre bien. Vous vous etes 
assez prċoccupee de moi, pour que j'aie le 
droit de m'occuper de vous à mon tour. 
Voyons, confiez-moi ce qui vous amċne. 

Je lui appris de quelle odieuse trahison 
on avait accusċ le capitaine de Sourdis. 
L'Empereur m'ċcoutait en caressant sa mous- 
tache, les yeux fixċs sur la masse obscure 
de Paris. Qjiand j'eus terminċ : 

— Ohl Henriette, pourquoi fiaut-il que 
vous me demandiez justement ce qu'il 
m'est impossible de vous accorderl 
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— Sire, votre Majeste a la bonte, a la 
puissance; elle ne peut laisser s'accomplir 
une injustice. 

L'Empereur repeta sur un ton de doute 
entre ses dents : « Injustice! » On m'eiit 
brtilċe d'un fer rouge que je n'aurais pas 
ressenti plus de douleur ; je m'ecriai : 

— Je suis d'une humble famille, sire, 
mais d'une famille d'honnetes gens et de 
braves. Mon grand-pere etait dans la Garde, 
mon grand-oncle est mort à Friedland. Si 
le capitaine de Sourdis ċtait un traitre, je 
sais bien que je ne pourrais pas Taimer. 

J'ajoutai : 

— M. de Sourdis a ete imprudent, c'est 
vrai, mais il n'est pas criminel, et sa faute 
n'aura pas de consequences, puisque j'ai 
retrouve les pieces volees, avant qu'on ait 
pu en faire usage. 

Et je tendis les documents à TEmpereur 
qui les prit et y jeta les yeux. 

— Comment savez-vous qu'on n'a pu en 
faire usage? demanda-t-il. Comment avez- 
vous pu vous-meme les ravoir? 

Je ne rċpondis point, mais, ċclatant en 
sanglots, je tombai aux pieds de I'Empe- 
reur. 

— Sire! sire! le capitaine de Sourdis est 
un noble, un courageux soldat qui s'est 
battu pour la France et pour votre Majestċ. 
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Ayez pitie de lui ! Sauvez-moi ! Je l'aime ! 
sire, je l'aime! 

Mes appels ċtaient si dechirants que TEm- 
pereur en fut tout ċmu. II me releva au 
moment ou un long chambellan sortait du 
Palais et s'avangait vers lui. Presque aussitàt 
il pàlit, porta la main à son front. Le mal, 
à peine oubliċ, revenait avec de nouvelles 
forces, de plus vivcs cruautds. En me quit- 
tant, l'Empereur me prit la main, et, avec 
un sourire attendri : 

— Ayez bon espoir, madame, nie dit-il. 
Nous sauverons M. de Sourdis. 

Je vis les jambes courtes et tremblantes, 
les epaules voutees, la tete penchċe en avant 
de l'Empereur rentrer precipitamment au 
Palais. Le long chambellan, le front inclind 
vers son maitre, le suivait avec une lenteur 
respectueuse. 

Les dernieres paroles de l'Empereur 
m'avaient transportċe de joie. Dans mon 
bouheur, je demeurai un instant imniobile 
au milieu de la douce et merveilleuse 
beautċ des jardins, dont les allċes ċtaient 
envahies d'ombre fraiche, dont les terrasses, 
les cimes des arbres se doraient d'un cares- 
sant et leger soleil; puis, je rentrai bien 
vite à Paris, annoncer à M. de Sourdis la 
bonne nouvelle. 

Le capitaine ne se douta pas de ma visite 
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chez Bittenfeld. II avait un amour confiant, 
sans craintes, sans retours interesses. Pour- 
quoi, aussi, m'eiit-il soup^onnee? Tout ce 
que j'avais fait n'etait-il pas une preuve de 
mon attachement? 

L'Empereur ne m'avait pas donne sa parole 
vainement. Laffaire n'eut pas de suites. 
Malheureusement, il en transpira quelque 
chose parmi les officiers de l'ċtat-major, 
qui, de nouveau, accusċrent les protections, 
la chance, et essayàrent de mettre le capi- 
taine en interdit. Plus d'une fois, il dut 
prendre l'epee pour repondre à d'outrageants 
propos. 

Une invitation à Compiegne dej^it imposer 
silence aux calomniateurs. A une halte dans 
la foret, l'Empereur, se trouvant aupres de 
M. de Sourdis, remarqua une cicatrice que 
le capitaine avait au front et lui en demanda 
la cause. 

— Sire, repondit-il, c'est une blessure que 
j'ai re^ue à San-Lorenzo. 

Alors I'Empereur se toumant vers un 
des genċraux qui I'accompagnaient : 

— Vous ne m'aviez pas dit, general, que 
M. de Sourdis avait 6te blesse? 

— Sire, je n'ai pu citer à votre Majeste 
tous les traits de courage ; cela lui eilt paru 
monotone. 

— Les actes de courage ne sont mono- 



\ 
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tones que dans vos regiments, general, 
repartit rEmpereur. 

Et il interrogea le capitaine sur ses impres- 
sions de campagqe, sa vie, ses projets. Tout 
l'entourage fut surpris de cette marque de 
faveur; on s'ċtonna bien davantage, lorsque 
M. de Sourdis, le mois suivant, fut attache 
à la maison de l'Empereur. Mais le maitre 
avait encore son prestige; dans l'armee au 
moins, il pouvait reparer une injustice, 
recompenser rintelligence et le courage. 
Cette fois, il sauva reellement un homme 
qui, sans lui, 6tait perdu. Les compagnons 
de M. de Sourdis ne voulurent pas croire 
que l'Empereur eiit honore un traitre. La 
■ plupart s'efForcàrent de racheter les anciennes 
offenses; les plus envieux meme, n'osċrent 
montrer leur depit. 

Qiielque temps aprċs notre retour de 
Compiċgne, un valet de pied m'apporta le 
billet suivant : 

Voits triomphe:^, tna chere ! Mes felicitations. 
Mais veille:(_ snr votre ami. Les hommes sont 
volages, j'en sais quelque chose. 

Jeanne. 

Pourquoi cette miserable m'ecrivait-elle? 
Espċrait-elle me rendre jalouse, m'eloigner 



II homnie dont rimoui ^it $i evideal, 
qiii aie taissait entrevoii, heuie pn 
re, son cxisience lorsqu'il ne Ii pissait 



IV 
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L'hiver de 1870 fut Tun dcs plus btil- 
Iant9 du tigne. 1! sembbit iju'on pr^vit 1a 
cliule ei les jours sDnibres. et qu'on vouMt 
se gotger vite dt tous les pkisirs. Noui 
fimes inviiis i plusieurs fetcs merveilleujes. 
Je ne parlerai ici que du bal nusquj auquel 
nous prii Mtne Dangletnonc, à uuse des 
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incidents singuliers qui nous le rendirent si 
emouvant. 

Femme d*un ancien gċnċral, ayant accom- 
pagnċ son mari à la guerre par gout 
d'aventure plus que par amour, Mme Dan- 
glemont supportait mal la vie tranquille à 
laquelle Tàge et la maladie du gċnċral 
la condamnaient à present. En des fetes 
pleines de gaietċ, mais fort libres, oà 
figuraient toutes les celebritċs du monde 
de la galanterie, elle brisait un instant la 
chaine conjugale, quitte à la raccommoder 
ensuite. Tout en aimant le plaisir à 
Texcċs, elle n'en etait pas moins assez 
soucieuse de sa rċputation; aussi essayait- 
elle de donner le change sur le vċritable 
caractċre de ces rċunions, invitant des 
hommes politiques, des diplomates, des 
ecrivains cċlebres, qui, pour ne pas avoir 
honte de venir s'amuser chez une femme 
si l^gàre, se persuadaient volontiers qu'un 
intċret supċrieur les appelait autour d'elle. 

On parlait avec tant d'ċloges de ces f^tes 
qu'il me prit uin violent desir d'y assister. 
M. de Sourdis, qui n'avait jamais de 
discussion avec moi, refusa d'abord de m'y 
conduire; il fallut vaincre sa rċsistance, et 
ce ne fut pas sans peine. Je n'eus pas lieu 
de me fċliciter; je ne m'amusai guċre 
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qu'aux preparatifs. Nous avions tous deux 
des costumes Louis XVI; ma haute coif- 
fure me ravissait, et je trouvais une beaute 
nouvelle à M. de Sourdis dans son liabit 
à fleurs et son gilet brodċ. 

Qiiand nous arrivàmes à l'hàtel de 
Mme Danglemont, les salons et le jardin 
s'emplissaient de masques. Les candelabres, 
les lampadaires, derobċs à demi par les 
massifs d'arbustes, donnaient une lumiċre 
adoucie et comme argentċe aux clairs 
deguisements. Les jupes mauve, rose ten- 
dre, les habits a2ur et fleur-de-p^cher, les 
perniques poudrċes et diamantċes se m^laient 
sous les papillons noirs des loups, ċtince- 
laient un moment et disparaissaient derri^re 
les tapisseries de verdure. Dans une allee 
du jardin moins ċclairee que les autres, 
deux femmes de marbre ċpanchaient des 
amphores au milieu d'une vasque fleurie; 
et un bruit de torrent se melait aux ċclats 
d'un lointain orchestre. 

Comme nous passions devant la fon- 
taine, nous aper^àmes, dans une allċe 
voisine, sċparċs de nous par un bosquet, 
deux invitċs paisiblement assis l'un à cdte 
de l'autre, les mains croisċes sur le ventre : 
un ours blanc et un mandarin en robe de 
soie jaune. 

i4 
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Ils semblaient avoir fui le bal pour causer 
avec plus de libertċ. 

Le mandarin avait retire sa queue et 
son masque, et laissait apercevoir une 
figure creusċe, ornċe de favoris dejà blancs, 
aux yeux lasses d'homme d'affaires. Suivant 
l'exemple de son 'compagnon, l'ours enleva 
sa tete postiche et decouvrit les cheveux en 
broussailles, le nez crochu, les yeux aux 
lourdes paupiàres d'Aliboron. Depuis la 
fete donnċe par le comte à Bartolini, c'etait 
la premiere fois que je revoyais le deputċ. 
M. de Sourdis et moi, nous nous arretdmes 
pour le regarder, amuses, puis intrigues par 
cet accoutrement ċtrange. Aliboron fouilla 
dans ses poches, remit ses lunettes et s'essuya 
le front. 

— Vraiment, mon cher, dit le mandarin, 
je ne vous aurais jamais reconnu sous ce 
travestissement. 

— Ne m'en parlez pas, mon ami ; c'est le 
temps qui veut cela! Q^ii croirait... II touma 
la tete à droite et à gauche avec inquietude, 
puis reprit avec plus d'assurance : Cbii 
croirait que l'on va chez une cocotte cher- 
cher un ministre ? 

— Mais pourquoi se deguiser <n ours 
blanc ? 

— Pourquoi?... Ah ! cela, je ne saurais 
vous le dire... Des idees de femme! Elles 
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en ont de si droles parfois! Oui, ma femme 
m'a dit : « Deguise-toi en ours blanc, cela 
« t'ira bien. » Alors, comme ce sont des 
sc^nes qui n'en finissent plus quand je nc 
fais pas à sa tete, je me suis mis en ours 
blanc. Mais, sacre Dieu ! on ne m'y repincera 
plus. C'est etouflPant, à la fin, des mascarades 
pareilles. 

— Et comme cela, dit le mandarin pour 
changer de sujet, vous n'etes plus de 
l'opposition ? 

— J'en suis et je n'en suis pas... Seule- 
ment je ne veux pas ^tre le dindon de la 
farce, comme on ditl 

Et Aliboron, se penchant vers son inter- 
locuteur, frappa de grands coups sur les 
bras du fauteuil oà il ċtait assis : 

— J'ai etċ vingt ans, monsieur, entendez- 
vous ! vingt ans, à la tete du parti republicain. 
Toutes les libertċs que nous avons aujour- 
d'hui, c'est à moi qu'on les doit. Sans moi, 
le parti rċpublicain n'existerait meme pas. 
Or, on a prċtendu se passer de moil On a 
mine sourdement ma candidature 1 On m'a 
mis à l'ċcart quand il s'est agi de nommer 
un secretaire du bureau ! On ne m'a meme 
pas convoqud, meme pas convoqu6 aux 
rdunions, comme si j'etais une creature 
negligeable 1 Dans ces conditions-là, je 
n'avais pas à hċsiter ; puisque je ne pouvais 
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pas travailler au bien du pays comme 
dċputċ r^publicain, je ne devais pas me 
representer aux ċlections. C'est ce que 
j'ai fait. Et je suis alle trouver l'Enipe- 
reur. 

— Hein? demanda le mandarin etonne. 

— Oui, continua Aliboron. Et je dois 
ajouter qu'il m'a trċs bien accueilli. Un peu 
surpris d'abord de me voir me toumer vers 
lui, il a compris les nobles motifs qui me 
dictaient ma nouvelle conduite : « Sire, 
« ai-je dit, si je suis, si j'ai ċtċ libċral, je 
« suis aussi profondement dċvouċ aux inte- 
« rets de Votre Dynastie. Je suis un moder^, 
« sire, un homme du parti de l'ordre, et, 
« du moment que mes confràres songent 
« à la Rċvolution, je dois me sċparer 
« d'eux. » L'Empereur a su rendre hom- 
mage à ma droiture. « J'ai etudie votre 
« ràle à la Chambre, m'a-t-il rċpondu, 
« vous avez toujours votċ contre le gou- 

« vernement Mais les services d'un 

« homme de votre caractàre, sans prċ- 
« jugċs, sont precieux. II serait tout à 
« fait injuste de repousser des mains qui se 
« tendent si loyalement vers nous. Voulez- 
« vous entrer au Conseil d'£tat ou à la 
« Cour des Comptes? » 

— Tiens^ tiens, tiens. 

— J'ċtais confus de tant de gċnċrosit^. 
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En vain, ai-je proteste de mon desintċresse- 
ment ; rEmpereur insistait pour connaitre 
mes preferences : « La Cour des Comptes 
« me tente bien, lui ai-je repondu, si je ne 
« consulte que mes ambitions, mais, si je 
« consulte mon dċvouement, je crois que 
« je serais plus utile au Conseil d'fitat. — 
« Je le crois aussi, a conclu l'Empereur 
« en se levant. Au reste, nous reparlerons 
« de cela plus tard. » Croiriez-vous, mon- 
sieur, que malgrċ toutes ces promesses, j'en 
suis eucore à attendre depuis prċs d'un an 
qu'on veuille bien penser à moi. Tout ce 
que j'ai obtenu, c'est une invitation à un 
concert des Tuileries, oii il fallait se rendre 
en culottes courtes; or, liomme de'famille 
et d'intċrieur, je n'ai pas de culottes courtes 
dans ma garde-robe, monsieur; d'ailleurs, 
j'en aurais que je n'y serais pas alle non 
plus, car dans ces sortes de rċunions on ne 
cause pas, et je ne puis soufTrir la musique 
de chambre... L'autre jour, pour comble 
d'ironie, on me laisse espċrer, comme une 
faveur possible, un consulat à seize mille 
francsl J'ai rċpondu fierement : « On ne 
« donne pas un consulat de seize mille francs 
« à un homme qui a abandonnċ son parti 
« pour venir loyalement à I'Empire. Ce 
« n'est pas ainsi qu'on encouragera les 
« adhċsions à la Dynastiel » 
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— Savez-vous ce que je ferais à votre 
place ? 

— Non. 

— J'irais trouver le Prince Napoleon. 
Vous le connaissez, n'est-ce pas? II est mal 
en cour, mais il est puissant parce qu'il 
peut nuire. 

— Ah ! vous croyez ? Vous avez peut-6tre 
raison. 

— Mais, reprit le mandarin, vous n*avez 
pas l'air de savoir ce qui 3'est pass6 aujour- 
d'hui?... Vous ne savez pas que le prince 
Pierre Bonaparte a tuċ Victor Noir... Oui, 
le prince, injurie par une feuille provin- 
ciale, a fait une reponse violente qui a pro- 
voquċ un envoi de tdmoins. Victor Noir 
ċtait charge de demander rċparation; il a 
saisi ce pretexte pour venir insulter le prince 
chez lui. Mafs Pierre Bonaparte n'est pas 
homme à tendre la joue aux outrages. II 
ordonne à son insulteur de sortir et, comme 
I'autre s'y refuse, profere de grossiàres 
menaces, il prend un pistolet et fait feu... 
Vous savez que c'est un cas txhs grave 
aujourd'hui pour un prince de s'^tre 
defendu. Qu'il soit acquittċ ou non, tout 
retombe sur le pauvre Empereur qui, dans 
les circonstances mauvaises, ne manque 
jamais de jouer le r6Ie du moine espagnol, 
disciplinċ pour le compte des autres, et qui 
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expie sur ses epaules les fautes de tout un 
pays. 

Aliboron avait ċcoutċ tranquillement la 
nouvelle; seules les demiċres paroles de 
son interlocuteur lui causċrent une emotion, 
qui, il est vrai, fut considċrable. Son visage 
se contracta ; ses lunettes glissċrent de son 
nez et tombċrent sur le marbre de la fon- 
taine, ou elles se briserent. 

— Alors, vous croyez que cet evenement 
va porter un coup à TEmpire? demanda't-il. 

— N'en duutez pas. Les revolutionnaires 
vont prendre pretexte de cette aventure pour 
insulter toute la famille imperiale. Ce sera 
un scandale ċnorme, plus qu'un scandale 
peut-etre. Le jeu au cadavre a toujours 
reussi. 

— Dans ce cas, conclut Aliboron, il vaut 
mieux attendre les ċv6nements et ne pas 
voir le ministre ce soir. En somme, mon 
abandon momentanċ du parti republicain 
n'a pas une signification prċcise, et ma 
dċmarche aupres de rEmpereur ne m'a 
engag6 à rien. 

— A rien, conclut le maudarin en remet- 
tant son masque. 

Aliboron remit aussi sa tete d'ours blanc 
sur ses epaules. 

— Et voilà les serviteurs de I'Empereur ! 
me dit M. de Sourdis avec tristesse. 
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— Tiens! remarqua le mandarin. Beatrice 
la Gobichonneuse est ici ! 

— Vous connaissez ces creatures? repartit 
Aliboron sur un ton de reproche. 

— 11 £aut bien I Je suis celibataire. 

Tous les masques s'etaient tournes vers 
une grande fille qui traversait les salons. 
Elle souriait d'un air effare en promenant 
des yeux vagues sur l'assistance. La tete 
jolie, mais tres pàle et sans expression, se 
distinguait peu des masques environnants, 
et etait comme ecrasee par un enorme 
casque de cheveux roux semes de rubis. 

On disait que le prince Viazemski avait 
enleve Beatrice de Mabille et que c'etait 
la derniere fois qu'on la verrait danser à 
Paris. 

Mme Danglemont apparut en meme temps, 
la tete couverte d'une mantille espagnole. 
Elle ofFrait à chacun le continuel sourire de 
ses dents, de son visage mat que relevait 
seulement le rose fin des joues, peut-etre 
avive par les fards. Un peu amaigrie, avec 
un air maladif qui n'etait que de l'affec- 
tation, elle enchantait par ses grands yeux 
de creole, pleins d'eclairs, dont les passageres 
langueurs etaient comme le regret de ne pou- 
voir jouir davanlage. L'Empereur avait dit 
un jour qu'elle ressemblait à l'Imperatrice 
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Josephine. Sur ses levres, c'elait un brevet 
de vertu : Mme Danglemont n'en avait pas 
voulu d'autre. A Biarritz ou l'Empereur la 
poursuivait d'une cour assez vive : « Sire, 
dit-elle, vous voulez donc commettre un 
inceste avec volre grand'mċre ! » 

Cette fois elle voulut expliquer la presence 
de la danseuse à l'un de ses hotes les plus 
sevċres, au ventre venerable, aux yeux 
bovins et au cràne degarni, l'un des rares 
invites qui eussent prefere aux travestisse- 
ments gais ou somptueux le morne habit 
noir. 

— J'ai pense, dit-elle, que la gràce et le 
talent de Mademoiselle ne seraient pas 
inutiles pour secouer vos graves preoccupa- 
tions politiques et nous precher l'exemple. 
Au couvent, la soeur administrait des coups 
de regle sur les doigts à celles de nous qui 
ne chantaieut pas à la chapelle; prenez 
garde, si vous ne dansez pas, que je ne 
vous mette en penitence. 

— Quelle penitence m'imposerez-vous ? 

— Je vous tournerai le dos. 

— La penitence sera douce, fit l'invite 
en minaudant. Vous etes adorable de tous 
les cotes. 

Cependant elle s'etait dejà derobee aux 
compliments. 

— Je veux absolument faire danser ce 

17 
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vieux singe-là! disait-elle à demi-voix à 
l'unc de ses amies. Ccst un disciple de 
M. Dupin ; il a ċcrit un livre : De l'ex-tim-tion 
de la Prostitution. Imagine-t-on un titre aussi 
ridicule? Mais j*ài mon projct! Je tiens à le 
voir... à roeuvre. J*ai dit à Beatrice que ce 
monsieur et.iit le roi Jer6me, I'oncle de 
l'Empereur... 

— Mais il est mort, le roi Jerome, reprit 
I'amie. 

— Si vous croyez que Beatrice est au 
courant des morts et des naissances de la 
famille imperiale ! II est donc Jerome pour 
Beatrice, seulement un Jerome qui tient à 
etre inconnu et se fait passer pour un 
dċpute orleaniste. Ce soir, nous en sommes 
convenues, elle doit allumer mon Iiomme 
moral et... 

— Et si le priuce Viazemski vient à 
savoir? 

— II ne saura rien, la scene aura lieu 
dans une chambre voisine de mon cabinet 
de toilette qui a un oeil-de-boeuf. Les vieilles 
maisons, c'est commode, tout de memel... 
Quand la comedie commencera, Beatrice 
doit agiter une sonnette et nous prevenir. 
Nous viendrons toutes : Berthe, Mme de 
Louvercy, la comtesse Stiepanovna, Lady 
Seymour, et jusqu'à la princesse qui ne 
croira pas contempler une rivale. Hein, ma 
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belle, dites encore que votre amie ne sait 
pas imaginer des fetes divertissantes. 

Cependant niasques , travestissements , 
habits noirs, tous s'asseyaient en cercle 
pour regarder danser Beatrice et soa cava- 
lier Marthe Coqueluche, dont les belles 
couleurs et l'embonpoint contrastaient avec 
la sveltesse et le teint blafard de la Gobi- 
chonneuse. Elles s'avancerent l'une vers 
Tautre un bras leve et arrondi, un poing 
sur la hanche, au milieu des fusees et des 
explosions de l'orchestrc. 

A ce moment des cris afFreux retentirent 
à l'etage superieur de l'hotel : un hal^te- 
ment, un ràle douloureux de moribond 
termine par une plainte eclatante qui de- 
chirait l'oreille. On ciit dit la souffrance 
et la lutte d'un homme qu'on essaie 
d'egorger. Tous les invites se retournerent 
vers Mme Dnnglemont qui, assise au fond 
du salon, paraissait impassible, sourde aux 
hurlements continus que ne parvenaient 
pas à couvrir les cuivres des musiciens. Le 
maitre d'hotel venait d'apparaitre à la porte 
du salon, trouble, embarrasse, attendant, 
sollicitant des yeux les ordres de sa mai- 
tresse. duand Mme Danglemont l'aper^ut, 
elle se leva d'un air ennuye, parutun instant 
hesiter, puis sortit vivement. On Tentendit 
parler au domestique. 



\ 
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— Ficbez-Iai ane drogae qaelcon^ue 
pour le calmcr, grondaii-cllc. II est insup- 
portablc à la fin, cct ctre-Ii! 

— Paurre fcmmc I dit Mme de Louvercy, 
cIjc est bien à plaindre d*avoir nn pareil 
mari. 

— Si cncore la malbcarease pouvait le 
Ciire transfċrcr à la campagne! Mais on ne 
peut le changer de placc. 

— Dois-jc lui demander des nouvelles 
du malade? demanda Lady Seymour, incer- 
taiuc. 

— Non, repliquerent plusieurs dames, 
cela lui causcrait trop d*emotion. Elle est 
si ncrveusc, clle serait capablc d'avoir une 
crise! 

S'apcrcevant qu*on ne s'occupait plus 
d'elles. Beatrice la Gobichonneusc et Marthe 
Coqueluche avaient ccsse dc danser, tandis 
que rorchestre insensible, achamċ, dechainait 
les tempetes et semblait monter à Tassaut des 
joies humaines. 

— Faut qu'elle ait estourbi son marlou, 
dit Marthe, pour qu'i* gueule comme ^a. 

Mais la Gobichonneuse avait d'autres 
preoccupations. 

— Degote-moi l'vieux d'vant toi, dit-elle. 
Cest l'roi Jerome. Parait qu'il a un b^uin 
pour moi. On s'l'applique c'soir sur la 
peau. 
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— Q.ue'qu'c'est qu'^a, rroi Jerome? 

— C'est un roi, tiensl 

— Un roi, eh ben, t'en as une veine de 
cochon, passe-m'en un morceau. 

— Une veine, ah ben ouil j'connais 
l'coup. Si elle me Tenvoi^^ c'Iui-Ià, c'est 
pour qu'i' casque à sa place. Elle va nous 
filouter not' cachet, tu vas voir qa. 

Marthe Coqueluche etait devenue cramoisie 
comme si elle venait de recevoir une insulte 
en plein visage. 

— Ah ben, moi, j'danse pas si c'est 
comme ^a. Ou ben qu'elle m'envoie aussi 
un roi. 

— Danse toujours, ma fille, on verra bien 
apràs comment i' s'conduiront. 

La Gobichonneuse, voyant j-entrer Mme 
Danglemont et n'entendant plus de cris, 
avait repris ses pas legers et gracieux. Elle 
n'etait vraiment jolie, elle n'etait vraiment 
elle-meme que lorsqu'elle levait la jambe; 
elle dansait comme les autres marchent; 
elle dansait couchee, elle dansait en aimant, 
en revant : c'etait son destin. Souple, fine, 
tenant le bas de sa robe du bout des doigts 
et le bras tendu, le visage souriant d'un 
vague et continuel sourire, elle tournait; 
elle semblait une adorable poupee venue de 
quelque conte d'HofFmann, à laquelle un 
mechant magicien, parune ironie grossiere, 
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avait donne un langage trivial, une lourde 
et ridicule perruque rousse pour que quelque 
chose retint à la terre son ànie ailee et 
aerienne. Marthe n'etait point nee danseuse 
comme son amie, mais elle montrait dans 
ses mouvements un feu juvenile qui ravis- 
sait. 

Impudique avec naivete, avec joie, avec 
gràce, elle levait, tout en marchant, des 
jupes volumineuses et legeres de crepe de 
Chine, qui semblaient I'entourer sans la 
vetir, decouvrant au milieu de tout uu 
froissement de tissus lumineux, la fermete, 
la plenitude de sa beaute, rendue plus sen- 
sible par tous ces voiles qui en consacraient 
la puissance. Aprċs plusieurs elans pas- 
sionnes et cent mouvements vertigineux, 
elle se jeta contre la Gobichonueuse, lui 
pressant le sein de -ses levres et les epaules 
de ses bras ; puis les deux femmes lomberent 
assises, embrassees, les jambes ecartees, les 
cheveux denoues se melant et voilant les 
visages... 

II n'y eut point d'applaudissements, mais 
les yeux fixes, les levres entr'ouvertes, 
I'ardeur muette et immobile des spectateurs 
en disaient plus que toutes les acclamations : 
une volupte ardente nous enlagait, nous 
soulevait tous 

Je voulus alors me pencher vers M. de 
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Sourdis; les paroles et les spectacles de 
cette fete nous avaient distraits et separes. 
Les danses me rendaient à mon amour. 

Mais je fus bien ċtonnee de voir que le 
fauteuil ou mon ami etait assis tout à 
I'heure, à cote de moi, etait vide. Le diver- 
tissement s'acheva sans qu'il repariit. Je 
commen(;ais à devenir inquiete et je me mis 
à le rechercher à travers la fete. 

Je quittais les salons ou s'etaient reunis 
les invites pour entrer dans le jardin presque 
desert, lorsqu'un valet de pied m'aborde, me 
dit que M. de Sourdis est soufFrant, qu'il 
veut rentrer et me prie de venir le trouver 
dans sa voiture. Saus songer à ce que cette 
communication a de singulier, je demande 
ma sortie de bal et je suis le domestique 
jusqu'à une berline oii j'aper^ois un dċguisċ 
Louis XVI, que je prends dans I'ombre pour 
M. de Sourdis. 

On me tend la main pour monter. 

Mais quel n'est pas mon saisissement, 
quand je vois deux masques assis devant 
moi et que, voulant soulever le loup de 
mon voisin, je suis repoussċe brutalement. 
Je m'elance à la portiċre fermċe; j'appclle 
au secours : personne n'est là pour m'en- 
tendre. La berline s'est mise à rouler; on 
baisse les stores. « De gràce! messieurs, 
dis-je, arretez! laissez-moi descendre! » 



200 L*ESPIONNE IMPĊRIALE 

Mes demandes, mes prieres restent sans 
reponse. 

Je ne sais conibien de temps je demearai 
ainsi en voiture, en proie aux plus vives 
angoisses, me demandant quel atroce dessein 
on avait sur moi. 

Enfin la berline s'arrete; on me fait des- 
cendre dans un terrain vague, abandonnċ, 
qui semble eloigne de toute habitation. Je 
tombe à genoux devant mes trois compa- 
gnons et je joins les mains pour les implorer. 
Sans proferer une parole, ils me saisissent 
brusquement par les ċpaules, par la taille, 
essaient de me renverser la tete en bas. 

Vainement je me debats de toutes mes 
forces, ils parviennent à me maintenir, à 
m'immobiliser les membres. 

Que me veulent-ils? Me tuer ou me 
frapper ignominieusemeut? 

Ils ont des baguettes; ils ont aussi des 
revolvers... Au milieu de mon effroi, je 
trouve la force de crier; ils tentent alors 
de me bàillonner, mais ils n'y sont pas 
encore arrives, que j'entends le roulement 
d'une voiture. Je crie plus fort. 

On me làche, je tombe à plat ventre, 
tandis que j'entends des pas s'eloigner, 
d'autres venir vers moi. Je suis si effrayee 
que je ne fais pas un mouvement. Je 
continue seulement à crier. 
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On accourt, on me reUve. 

Je me trouve en presence de deux jeunes 
gcns en costume de chasse, dont le visage 
et les fa^ons me rassurent. Je ne sais trop 
ce que je leur dis, mais ils me proposent de 
monter dans leur voiture. Nous rentrons 
ensemble à Paris oii ils me conduisent 
jusqu'à ma porte. 

À la maison je trouvai M. de Sourdis qui 
venait de rentrer et etait dans une extreme 
inquietude. Je lui dis ce qui m'etait arrive, 
et, à son tour, il me conta son aventure qui 
ressemblait fori à la mienne. Chez Mme Dan- 
glemont, au moment oii la Gobichonneuse 
et Marthe Coqueluche commen^aient leurs 
danses, une jeune femme, ayant un loup 
sur le visage, I'avait prie à voix basse de 
venir lui parler. Apres lui avoir rapportd de 
mysterieuses menaces, on lui conseilla de 
quittcr la fete au plus tot pour eviter urt 
malheur. M. de Sourdis n'eut pas pris garde 
à ces paroles, si on ne lui avait dit aussi 
que je venais de partir et que je l'attendais 
à la porte. Sans retourner au salon, il se 
laissa conduire, par un domestique, jusqu'à 
une voiture qui stationnait à quelque distance 
de l'hotel, voiture qu'on lui dit etre la sienne, 
et ou il crut me reconnaitre. A peine monte, 
il s'aper^ut de son erreur et voulut redes- 
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cendre. Mais plusieurs niasques lui barraient 
le passage et ils unirent leurs efforts pour 
rempecher d'ouvrir la portiere. II y parvint 
cependant, les ecarta violemment et rentra 
tres trouble chez Mine Danglemont d*ou 
j'etais dejà sortie. II revint alors en toute 
hàte à la maison, espċrant que j'y serais 
retournee. 

Ces violences nous avaient plus surpris 
encore qu'effrayes. Nous cherchions vaine- 
ment quels pouvaient etre ces ennemis 
inconnus et de quelle involontaire offense 
ils avaient pretendu se venger. Jeanne la 
Flamme et M. de Bittenfeld, que nous 
avions d'abord soup^ounes, n'etaient pas à 
Paris. On ne retrouva pas, non plus, chez 
Mme Danglemont, le valet qui nous avait 
conduits, M. de Sourdis et nioi, aux voitures 
de masques. II fallut bientot renoncer à 
rien decouvrir, car la police, tout occupee 
des troubles qui avaient suivi la mort de 
Victor Noir, ue faisait aucune recherche 
serieusc. 

I 

Nous reprimes notre existence tranquille 
jusqu'au moment ou la terrible nouvelle de 
la declaration de guerre vint nous enlever 
à notre bonheur. Avec quel decliirement je 
vis venir le jour de la separation ! A mon 
chagrin s'ajoutait une grande apprehension 
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de ravenir. Angele, notre servante, repetait 
bien pour me rassurer : « Madame n'a rien 
à craindre, puisque monsieur est avec 
l'Empereur », j'essayais vainement de par- 
tager sa confiance. 

M. de Sourdis accompagnait TEmpereur 
et devait partir avec lui de Saint-Cloud. En 
me rendant au Palais pour faire mes adieux 
à mon ami, j'aper^us M. Aliboron, plus 
ċbouriffe que jamais, qui s'en allait, alerte et 
tete baissee, porter ses voeux au souverain ; 
il se rencontra face à face avec un homme 
aux paupieres gonflees, à la tete liumble et 
dodelinante, aux joues flasques, à la large 
lippe, au nez long et renfle, ayant les fa^ons 
d'un brocanteur juif qui aurait passe par les 
sacristies. Aliboron, apres avoir hċsitċ un 
moment, lui tendit la main. 

— Vous venez aussi au Palais, dit 
Aliboron. Je vous reconnais là, mon cher 
deput^. A certaines heures tous les braves 
gens se reunissent. 

— Non, mon ami, non, mon ami, je ne 
vais pas au Palais, repondit-on. Je me ren- 
dais simplement chez une vieille parente qui 
habite Saint-Cloud. Un petit jardin, une 
humble maisonnette, une existence modcste 
et retirċe, voilà des joies simples et honnetes 
qui conviennent apres les agitations de la 
vie parlementaire. Quant à cette guerre... 
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■ Ici riionorable depute mit la main sur 
son coeur : 

— En mon dme et conscience, |e crois 
que c'est un grand mallieur pour la cause 
de rhumanite... La France sera victorieuse; 
le courage de nos soldats, l'enthousiasme 
populaire, \a furia francese m'en repondent. 
Mais, ne l'oubliez pas, la victoire de la 
France, c'est le retablisscment de l'Empire 
autoritaire. Et c'est pourquoi je maudirai 
notre victoire... Voulez-vous que je vous 
dise une chose, mon cher Aliboron; ce 
u'est pas au Palais de Saint-Cloud que se 
trouve en ce moment la place d'un ancien 
depute liberal qui, jadis... 

Aliboron eut un geste de colere. II repliqua 
vivement : 

— Voulez-vous que je vous dise aussi une 
chose, mon cher Jules Simon : vous seriez 
dejà au Palais, si vous ne desesperiez pas 
de voir jamais l'Empereur s'interesser à 
votre eloquence et à vos talents ! 

A son tour, l'honorable depute fit une 
grimace fori laide, mais qui avait l'intentiou 
d'etre un sourire. 

— Vous au moins, vous ne desesperez 
pas, dit-il sur un ton ironique... Heureux 
espoir ! Et puisse-t-ii avoir sa recompense 1... 
Adieu, mon cher Aliboron. 

— Adieu, mon cher Jules Simon. 
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Ce qui m'avait frapp^e, dans les paroles ^ 
de ces messieurs, c'est qu'ils croyaient tous 
deux à la victoire de l'Empereur; cela 
calmait un peu mes inquietudes. Au Palais, 
je sentis bien à l'expression des physio- 
nomies, aux conversations, qu'on n'avait 
point la meme confiance. 

Devant la voie ferree, nous nous empres- 
sàmes toutes, pauvres femmes qui voyions 
partir un amant, un mari, un fils. Sans 
vouloir songer à cette minute qui, peut-^tre, 
nous separerait pour toujours, on babillait, 
on plaisantait, on fraternisait les uns avec 
les autres : les veufs qui s'en allaient, les 
veuves qui restaient. L'Empereur parut. 
Nous nous sentimes fremir devant tout ce 
que nous apportait sa venue, devant les 
destinees obscures encore mais des lors 
inċluctables. II passa vite, suivi en hàte de 
kċpis etoilċs et de chapeaux de soie bril- 
lants. Autour de lui I'empressement fut 
triste, discret. On ne I'acclama point, 
comme si on et^t redoute, par des cris, 
d'ċloigner la fortune. Cependant I'Empe- 
reur ne laissait pas soup^onner son mal ni 
ses angoisses : il avait voulu ses yeux 
calmes, ses levres souriantes; et, dans son 
costume guerrier, il semblait rajeuni, plein 
de verdeur et de vaillance. 

Le train siffla. 

i8 
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Une fois encore, mon ami ct moi, nous 
nous enla^àmes. 

Ohl la douleur pleine de dċlices de se 
donner à celui qui s'en ya, de laisser 
toute son ame aux levres qui nous ont 
baisċes! Mais j'avais à peine senti l'amer- 
tume et la douceur de Tadieu, qu'il etait 
parti au milieu des kepis et des chapeaux 
agites dans un supreme salut au souve- 
rain. Le train s'ebranlait. Je courus comme 
une folle sur le quai, parmi la foule, pour 
le voir une derniàre fois ; il ċtait trop 
tardl Alors, de toute ma force, je criai : 
« Vive rEmpereurl » unissant dans mes 
voeux le maitre et le serviteur, souhaitant 
que la France triomphàt et que mon ami 
me filt rendu. Ma voix s'eteignit brusque- 
ment, tandis que la lourde masse du dernier 
wagon disparaissait derriċrc les feuillċes 
pleines de soleil, d'ombre fraiche et de 
gazouillements d'oiseaux. J'eus peur, à ce 
moment, que ce cri sans echo ne fi\t un 
mauvais presage, et je revins sur mes pas, 
avec cette impression d'egarement et de 
solitude desolee qui suit les sċparations. 

— Eh bien, ma chere Henriette! fit une 
femme prċs de moi... 

Je tournai la tete et j'apergus Jeanne la 
Flamme. Elle portait une gracieuse casaque 
bleu turquoise et une petite toque à aigrette. 
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Elle etait si elegamment vetue ct coiflee 
qu'elle en paraissait presque jolie. On eàt 
dit qu'elle se rendait à une fete. L'horreur, 
les soup(;ons que m'inspirait cette femme, 
l'inconveuance de cette claire et joyeuse 
toilette dans un pareil jour, tout me conseil- 
lait de lui tourner le dos. Au milieu de 
ma peine, je n'en eus pas le courage. Elle 
m'adressa quelques paroles banales, et me 
dit tout à coup : 

— Je ne voudrais pas etre fran^aise en ce 
moment; je n'ai jamais aime etre du c6tċ 
des vaincus. 

— Les Fran^ais ne sont pas vaincus, 
r6pliquai-je à mon tour, ċtonnċe de cctte 
declaration, et essayant de me suggċrer une 
confiance que je n'avais nullement. 

— C'est qu'ils ne se sont pas encore 
battus, fit-elle d'un ton indifFerent. 

Elle rejoignit sa caleche qui I'attendait 
dans la cour du Chàteau, et, de la voiture, 
me cria en se tournant vers moi : 

— N'oubliez pas d'envoyer mes compli- 
ments à M. de Sourdis,... si vous pouvez 
lui dcrirel 

— Coquine! lui criai-je, nous nous 
retrouverons un jour! 

Je comprenais maintenant pourquoi elle 
m'avait abordċe.* 
Cependant ellc haussa Iċg^rement les 



ipaales et fit presser les chevaux; pour 
moi, jc retoumii i la maisoti vide, tortutee 
par l'angoisse el les craiiiles que veniit de 
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Vous imsgiaez quelles fureni mes ingois- 
s«s dunnt 1e miiis d'iollt et lei premiers 
joun de leplembre. Les correspondances 
itaieol dif&cites. lea letties s'iganieat sou- 
vent aa milieu du dċsartoi de l'atmte el de 
l'idminislRition. Apris 1a grande douleur et 
les CMintts que me causa la catastrophe de 
Sedan, Je fus presque henreuse en apprenant 
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que M. de Sourdis avait pu ċchapper au 
dċsastrc et qu'il 6tait disormais sauvi. En 
efFet, il fut de ceux que rEmpereur choisit 
pour l'accompagner dans sa captivit^, à 
Wilhelmshohe. Mais on a hàte de reprendre 
un bien qui a couru de tels perils; et, 
comme M. de Sourdis m'ċcrivait qu'il lui 
serait possible, dans quelque temps, de 
me revoir à Cassel, je ne voulus pas 
attendre. Par malheur, sans parler des 
difficult6s et des peines que prċsentait, 
pour une femme, un tel voyage, l'argent 
nċcessaire pour l'entreprendre s'en 6tait all^ 
dans les poches des nombreux crċanciers que 
M. de Sourdis trainait aprċs lui, depuis sa 
ruine et sa rupture avec Jeanne La Flamme. 
II n'avait pas songċ que la rapacitċ de ces 
gens-là serait si pressante ; il m'en coiltait 
de le lui apprendre et de puiser dans sa 
bourse, tandis qu'il devait plutdt avoir 
besoin de secours, la suppression de la 
Maison de J'Empereur lui enlevant ses 
appointements. Malgrċ l'embarras oà je me 
trouvais, j'etais dċcidee, d'une maniċre ou 
d'une autre, à partir pour Cassel. 

Ce fut alors que je rencontrai une de mes 
anciennes amies, la couturiċre de ma pre- 
miċre robe de bal, pauvre fille dont la gċnċ- 
rositċ, jadis, m'avait valu mon succċs de 
Mabille et ma liaison avec le comte. Aprċs 
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avoir vu passer beaucoup d'or entre ses 
doigts, elle s'ċtait trouvċe tout k coup mis^- 
rable, sans personne pour lui venir en aide. 
Ellc me parla de Mme Danglemont que 
je ne pouvais entendre nommer sans frayeur, 
me rappelant ce bal auquel on m'avait invi- 
tie, bal termin6 par une si ċtrange avcnture. 
Le gċnċral Danglemont, le mari infirme^ 
s'etait cnfin dċcidċ à mourir, mais il avait 
tenu, en quittant ce monde, k tċmoigner à 
sa femme I'indignation qu'il ressentait de 
ces f&tes continuelles, dont le bruit venait 
troubler son sommeil de malade. La for- 
tune, d'ailleurs en partie dissipċe, ^hap- 
pait à Mme Danglemont, qui, rċduite à de 
maigres ressources, s'ċtait installċe dans un 
appartement plus que modeste oà elle don- 
nait toujours des f^tes, il est vrai, mais d'un 
tout autre caractċre que les anciennes et, 
pour elle, plus profitables que rċjouissantes. 
II y avait des tapis verts oii I'on jouait gros 
jeu, et de petits salons discrċtement ċclairċs 
oili I'on s'evanouissait avec dċliccs et mys- 
tċre. C'etait un tripot honnete. • 

— Tu devrais aller la voir, me dit mon 
amie. 

— Grand Dieul m*6criai-jc... Et pourquoi 
n'y vas-tu pas, toi ? 

— Moi, je ne suis pas belle, et puis, je 
n'ai pas d'autre robe que cclle-ci. 
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Je partageai avec la pauvre fille le contenu 
de mon porte-monnaie : quelques francs. 

II fallutpourtant me dċcider. Je me rendis 
chez Mme Danglemont. Elle avait toujours 
ce regard attendri, noyċ sous de longs cils, 
et qui semblait revenir du plaisir pour le 
chercher encore. Cet air de langueur contras- 
tait à prċsent avec lc leger embonpoint qui 
lui ċtait venu, depuis la mort de son mari. 
Ne pouvant plus jouer ce r61e de cadavre 
amoureux qui, autrefois, lui convenait à 
merveille, elle essayait d'autres sċductions. 
Ses cheveux noirs, ċtalċs sur une robe de 
chambre hyacinthe fermċe d'une collerette 
de points d'Angleterre, melaient un charme 
d'animalitċ sauvage à ses gràces civilis^es. 
Elle me re^ut tout en larmes. 

— Ah! chfere madame, dit-elle, il y a 
dans la vie de cruels moments... 

Je pensai qu'elle allait louer les vertus 
du defunt et, bien que cette comċdie me 
panlt inutile, je me composai un visage de 
circonstance pour ecouter l'eloge funċbre. 

— Mon malheur est de m'attacher trop vite, 
continua-t-elle. Et puis on a si peu d'amis ! 
On ne peut se s6parer de ceux que les hasards 
de l'existence ont conduits pres de vous. 

Elle sanglota, pleura tant de larmes, que je 
me demandai si rċellement elle ċtait sincċre. 

— Je l'ai enterrċ aujourd'hui. Ah! ce jour 
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comptera dans ma vie. Pauvre pctit etre! 
C'ċtait le capitaine de Kerdalek qui me 
l'avait rapportċ de la Reunion. J*y tenais 
comme on tient à un souvenir! II avait un 
bec rougc et des plumes noires. Pauvre 
petit! il portait son deuil. 

Je fus si surprise, tandis que je m'atten- 
dais à rċloge du mari, d'entendre celui d'un 
perroquet, que je ne pus me contraindre, et 
je lui eclatai de rire à la face. Elle parut 
furieuse. 

— Qji'avez-vous, madame? dit-elle en se 
levant. Si vous venez ici pour insulter à ma 
douleur, vous pouvez vous retirer. En 
vċritd, cela est d'une inconvenance!... 

Je me levai et me disposai à prendre 
congċ, mais elle se prċcipita sur moi et me 
saisit le bras. 

— Pardonnez-moi, dit-elle, je suis folle, 
je suis si malheureuse^... Vous ^tes belle, 
vous devez avoir du coeur, vous ne pouvez 
pas ċtre insensible! 

Elle me fit asseoir sur un sofa, pres d'elle, 
sous son haleine chaude, piquante comme 
l'oeillet, entre ses bras dont chaque mouve- 
ment soulevait des odeurs ambrees. Elle 
m'adressait d'inutiles questions et, sans 
avoir l'air d'entendre mes reponses, pous- 
sait des soupirs, repetait à demi-voix : « Ma 
chċre enfant! » 
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Cependant, sous je ne sais quel pretexte, 
je parvins à mc dċrober. Elle demeura seule 
sur le sofa, les bras làches, comme en 
dċtresse de ce dċpart. 

— Ah! m^chante, dit-elle... Au moins 
promettez-moi de revenir bientàt. Justement 
je re^ois demain des amis... oh! tout à fait 
dans Tintimitċ... Vous viendrez, n'est-ce 
pas? Ah! rappelez-moi donc votre nom... 
Aprċs tant de malheurs, je perds la mà- 
moire. 

Le lendemain, quand je revis Mme Dan- 
glemont, elle m'apparut solennelle, les yeux 
froids, toute differente. EUe etait entour^e 
d'une dizaine d'habits noirs, fort attentifs à 
ses sourires. Les quelques jeunes femmes 
qui se trouvaient dans le salon, jolies et 
gracieuses, paraissaient delaissċes. Mme Dan- 
glemont restait Tàme de la r6union. 

Elle me prċsenta à un homme dont la 
taille, les larges ċpaules et la barbe rousse 
m'ċpouvantċrent. Je compris qu*on l'avait 
choisi pour moi. 

— Sir John Glyn, dit-elle, genċral... 

— Madame, rċpliqua-t-on, ne donnez pas 
mes qualitċs comme cela. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que je suis... Comment dites- 
vous cela?... un petit polisson... oui, un 
sacrċ paillard... je veux dire... 
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— Nous vous comprenons, gċnċral. 

— Pardonnez, madame, la langue fran- 
^aise m'echappe parfois. 

— Vous la parlez à ravir, au contraire. 

— Vous m'accablez... vous me comblez, 
je veux dire. Voici, quand je fais le petit 
polisson, je ne veux pas que le deshonneur 
de mes vices retombe sur mon pays. Alors 
je me fais passer... Voyons, de quoi ai-je 
l'air? 

— D'un valeureux Anglais. 

— Allons doncl avec cette barbe-Ià et 
cet air à la fois austċre et dċgagċ?... d'un 
Yankee, madame; j'ai I'air d'un Yankee; et 
quand j'ai I'air d'un Yankee, je puis pail- 
larder et me pocharder à I'aise, cela ne 
retombe pas sur mon pays. L'Angleterre 
n'en souffire pas. Tout le dċshonneur en 
revient à cette vache d'Am^rique. Hurrahl 

— Alors, gdnċral, quand je suis une 
petite polissonne, je dċshonore la France. 

— Pas la meme chose, madame! Pas la 
m6me chosel Moi, quand je fais le petit 
polisson, je suis une brute. 

— Et cela vous arrive souvent? 

— Assez souvent, par malheur, le Diable. . . 
Est-ce qu'on peut parler du Diable en fran- 
^ais? 

— Si cela vous plait, oui, gdnċral. 

— Le Diable m'emporte si je ne me sens 

19 
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pas devenir quelque chose de ce genre ce 
soir, voyez-vous. J'aurai bu trop de cham- 
pagne ! 

X^ diner commen^ sur cette belle dċcla- 
ration. J'ċtais placċe auprċs de Sir John 
Glyn qui, àhs que j'avais humecte mes 
Iċvres de vin, me remplissait mon verre à 
le faire d6border. Les conversations 6clate- 
rent dans un fran^ais que chaque convive 
accentuait diflFeremment, de sorte que per- 
sonne ne semblait employer le meme 
idiome. Mme Danglemont se faisait une 
coquetterie de rċpondre à ses interlocuteurs 
dans leur langue natale. Je ne sais s*il ne lui 
echappait point de fautes, mais elle avait un 
accent d'abord langoureux, puis vif et preci- 
pite, d'un tel charme, que c'ċtait une jouis- 
sance de l'ecouter, meme pour ceux qui ne 
comprenaient pas ses paroles. 

— A la Martinique, disait-elle, quand 
j'etais enfant, on avait beau me fouetter, je 
ne pouvais rien apprendre, j'etais paresseuse 
et bete comme une cruche. Mais je retenais 
les langues avec une grande facilite. Ma 
pauvre maman, aussi ignorante que moi, 
causait tres agreablement avec tous les 
etrangers. Elle pretendait que c'etait la 
seule science utile pour une femme et nie 
detendait contre mon pere qui voulait me 
chàtier. a Vois, Marc-Antoine, disait-elle, 



l'eSPIONNE IMPŻRIALE 219 

« une lionnete femme doit pouvoir ecouter 
« beaucoup de compliments sans se fàcher; 
« si elle ne connait pas tràs bien le sens 
« des motg, elle court risque d'ċloigner, 
« sans raison, un galant homme ou de se 
« laisser naivement outrager. — Madame, 
« repliquait mon p^re, une honn^te femme 
« ne doit pas ecouter d'autres compliments 
« que ceux de son mari. — Ses oreilles 
« sont donc vouees au malheur, » s'ċcriait 
maman. EUe avait raison d'aimer les rou- 
coulades, la pauvre femme! Comme dit le 
proverbe là-bas : II faut aller danser dans 
le grenier si l'on veut que la cave soit 
tranquille. 

— lo ne condouirai pas ma fiye chez la 
madàme en pen^ione, dit un Portugais k 
demi-voix. 

— Mais enfin oà sommes-nous ici? 
demanda un Belge à son voisin. 

— Avez-vous besoin de savoir d'oà vient 
le poisson pour le trouver agrċable? 

— J'aime y voir clair dans mes plaisirs. 

— Vous avez donc plaisir à vous rendre 
malheureux? On n'analyse pas les parfums 
ni la beaute. 

De temps à autre, Mme Danglemont sur- 
prenait un mot blessant et dċsagrċable, mais 
elle ne perdait rien de Tair enjouċ et heu- 
reux rċpandu dans sa physionomie. 
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En sortant de table, je fus ċtonnee de la 
disparition des convives. On allait dans une 
piċce voisinc r^arder un tableau, chercher 
un livre, considċrer une statuette. Les 
jeunes femmes, silencieuses pendant le 
repas, ċtaient devenues trċs animċes de 
gestes et de paroles, actives et audacieuses. 
C'ċtait, comme disait plus tard John Glyn, 
un « assault ». Toutes s'emparaient de leurs 
voisins de table et ne les lachaient plus. Je 
demeurai seule dans le prindpal salon avec 
Mme Danglemont et John Glyn. 

Mme Danglemont me prit à part et me 
dit à demi-voix : 

— Vous savez, nu chċre enfant, que les 
etrangers en voyage ont des fa^ons difFċ- 
rentes des Parisiens; il ne faut pas vous en 
blesser. Ces messieurs apprċcient surtout 
les plaisirs rapides et goiitent peu les 
nuances fines. Vous comprenez? 

Je voyais que, pour conserver ses faveurs, 
je devais bien prendre garde à ne pas dimi- 
nuer le prestige de sa maison. 

Je pretextai un peu de fatigue, je deman- 
dai à John Glyn de me reconduire, mais je 
le laissai à ma porte. 

II revint me voir. Au lieu d'un soudard 
brutal et grossier, je trouvai un homme 
ċlċgant, fin, d'une courtoisie parfaite. Tout 
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en me complimentant à la fa^on d'un jeune 
amoureux, il me dit quelques mots de ses 
campagnes et je fus amen^ aussi, moi, à lui 
parler de mon grand projet. 

— Voulez-vous que je vous aime beau- 
coup, beaucoup? 

— Si je le veux I 

— Eh bien, soyez un vrai chevalier. Par- 
tons en voyage ensemble. 

II fut un peu ċtonne, mais je vis tout de 
suite qu*un homme actif, ċnergique, encore 
aventureux, et qui me dċsirait, scrait vite 
dċcidċ. Je lui dis que j'avais un onde pri- 
sonnier en AUemagne, qui m'ċtait cher et 
que je voulais absolument revoir. II accepta 
les raisons que je lui donnai sans se 
douter un instant que je pouvais le tromper. 
O confiance admirable des vieux amoureux ! 
Ils s'admirent tant d'aimer qu'ils ne s'in- 
quiċtent plus de Tadmiration des autres. 

Nous partimes donc, et John Glyn, dhs 
lors, se montra excellent guide, partout 
commandant et se faisant obċir en maitre. 
Devant moi il perdait le ton autoritaire, 
devenait doux et suppliant. Naturellement, 
je ne lui accordais aucune privautċ. Dans 
les h6tels, nous occupions toujours deux 
chambres. Pourtant, à Cologne, oili nous 
arrivdmes la nuit, Thċtel ^tait plein, et 
nous d^mes nous contenter d'une seule 
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chambre à un lit. Ma chastetċ courut alors 
un vżritable danger. Je ne sais ce que John 
Glyn avait bu durant le trajet, mais il 
devint, cette nuit-là, d'une brutalitċ ignoble. 
II fallut me debattre entre ses bras, le repous- 
ser violemment; et, au milieu de la lutte, 
renversee sur le lit, je lu'i envoyai un tel 
coup de pied dans la bouche que je lui 
brisai une dent. Cette fois, le malheureux fut 
gu6ri pour un moment de son desir. II me 
laissa dormir tranquille et alla s'etcndre sur 
un canapċ. Le lendemain, je profitai d'un 
instant oii John Glyn ċtait sorti, je fis 
conduire mes malles à la gare et je partis 
pdur Cassel sans lui laisser un mot. Ses 
brutalitċs de la nuit suffisaient à expliquer 
mon dċpart subit. 

En voyant s'ċbranler le train qui m'em- 
portait à Cassel, je me sentis bien heureuse. 
Enfin j'ċchappais à d'importunes caresses; et 
je parvenais au terme de mon voyage avec 
un peu d'argent que je n'avais point paye 
— je puis le dirc — d'aucune complaisance ! 

Qiielle joie quand j'arrivai à Cassel, que je 
retrouvai mon ami aprfcs tant d'inquiċtudes I 
Heureux comme il I'etait de ma venue, je le 
sentais pourtant, à mon ċgard, tout trans- 
form6. Avec une afiection que je devinais 
egale à I'ancienne, il n'avait plus les màmes 
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^lans de gaiete, les memes abandons enfan- 
tins et charmants. PIus que les privations 
et la lassitude de la guerrc, la d^faite, la 
captivite, l'ecroulement de l'Empire l'avaient 
pċnċtre de tristesse. 

Bien qu'il se fdt de tout coeur devouċ au 
service de son malheureux Maitre, il se 
dċsespċrait de demeurer loin de la lutte 
tandis que se jouait, . en des batailles 
supr^mes, la fortune de la France. II m*an- 
non^a bientdt qu'il ċtait dċcidċ à partir. II 
avait dċjà pu se procurer un dċguisement. 
En vain lui rappelai-je que son devoir 6tait 
de demeurer prċs de l'Empercur, que, s*il 
lui ċtait rċellement attachċ, il devait se 
trouver plus utile k Wilhelmshohe que 
dans un corps d'armċe : il persista dans 
son dessein. II devait partir en avant, m*at- 
tendre à Bruxelles et retoumer avec moi k 
Paris. Je dus cċder, le laisser courir aux 
hasards de cette guerre dont je le croyais 
pour toujours preserve. Mais, avant dc me 
quitter, il me chargea de la pċnible mission 
de me ren^re à Wilhelmshohe, d'implorer 
le pardon de TEmpereur. 

Dans une lettre qu'il me confia, M. de 
Sourdis protestait lui-meme de son attache- 
ment et expliquait comment il avait ċcoutċ, 
malgrċ iui et l'àme dċchirċe, l'appel irrċsis- 
tible qui l'entrainait vers la France. 
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Ce ftit d'un pas tremblant que je quittai 
la route de Cassel pour penċtrer dans ce 
parc plein d'ombre, au fond duquel se 
cachait cette grande infortune. 

L'anxiċtċ que me causait le voyage du 
capitaine avait fait place en moi à une dou- 
leur plus large, que tous mes souvenirs 
semhlaient accroitre et ou je me perdais 
moi-m^me. II avait fallu toute raffection 
que je portais à M. de Sourdis pour me 
decider à une entrevue si penible. 

Uautomne de rAUemagne du Nord est 
prċcoce; bien qu'on filt encore en sep- 
tembre, beaucoup d'arbres etaient depouil- 
Iċs ; des feuillages roux, des feuillages jaunes 
se melaient aux verdures sombres des ċpicċas 
et ajoutaient à la mċlancolie de ce jour sans 
soleil. 

Je le vis sortir d'une allee. 

II s'avan^it lentement, la tete baissċe, 
comme malgrċ lui et poussċ par une volonte 
etrangċre. II marchait un peu à la fa^on de 
ces enfants qui n'ont plus Tappui de la 
main maternelle — tout effarċ de sa solitude. 

Soit qu'il filt privċ des soins d'autrefois, 
soit que le chagrin edt rendu Tart inutile, 
la vieillesse etait apparue brusquement sur 
son visage. Je fus frapp^ de ce change- 
ment. Ce coup de la naturc, venu apràs 
tant d'autres, m'dtait le plus sensible. Unc 
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pitie ċtrange me saisissait, qui m'edt age- 
nouillċe devant ce prisonnier miserable. 11 
me semblait.que ce n'etait plus lui, et jpour- 
tant que c'ċtait toujours l'Empereur. 

En m'apercevant, il eut un mouvement 
de surprise, puis un sourire attendri qui 
me rappela les traits d'autrefois, mais comme 
l'imitation d'un mime rappelle roriginal. 
Sans doute il pensa aux jours heureux oii 
il m'avait ^onnue, il detourna la tete pour 
ne pas laisser voir ses larmes. Pour moi, 
emue~ au delà de tout, je I'entendais me 
parler comme dans un reve. 

— Helas! Henriette, disait-il, je ne puis 
plus rien vous accorder. 

— Ah 1 sire, repondis-je, que votre 
Majestċ ait confiance dans mon dċvoue- 
ment, je ne saurais dċsirer de gràce plus 
prċcieuse. 

Je vis ses yeux briller et s'attacher sur 
moi. II parut penetrċ de reconnaissance, 
mais il se contint, craignant sans doute de 
laisser ċclater une douleur qu'il voulait ren- 
fermer en lui-meme. 

C'est alors que je me souvins de ma 
triste mission, et que je tirai de mon sein 
la lettre de mon ami ; cependant, il semblait 
si touchċ de ma venue, que je n'osais lui en 
decouvrir le veritable motif, soucieuse de 
I'illusion oii il se complaisait et redoutant 
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qu*il ne passàt brusquement de la gratitude 
au mċpris. 

Comme à Saint-Cloud, je marchais silen- 
cieusement à c6tċ de lui. II contemplait le 
vaste horizon qu'on decouvre de la cascade 
entre les sapins et les cċdres : prairies et 
champs que les nuages font clairs et obscurs, 
que couronnent au loin des forets ċtalees 
sur les monts, rċpandues dans les plaines, 
pareilles à un monstre enorme qui s'etire. 
Peut-6tre songeait-il à tous ces princes fran- 
^ais, k ces landgraves allemands qui vinrent 
rire dans ce parc, dont les grands ombrages 
avaient abrite les amours de Blanche Car- 
rega et du roi Jċràme, comme ils cachaient 
aujourd'hui ses r^ves lassċs et son regret 
infini. 

II fallut bien lui faire le difficile aveu. 
Avec des hċsitations, des reticences et tout 
en surveillant sur son front reflfet de mes 
paroles, je lui appris le dċpart de M. de 
Sourdis. Qpand j'eus achevċ, il me parut 
tres pàle. II demeura quelques instants 
immobile, sans ouvrir la lettre que je 
venais de lui remettre; il dit enfin : 

— M. de Sourdis a bien fait d'aller ou 
l'appelait son devoir. 

— Sire, puis-je lui porter le pardon de 
Votre Majeste? 
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— Je n'ai pas k lui pardonner d'etre alle 
servir son pays. C'est moi qui ai tort, 
hċlas!... 

— Oh! sire, m'ċcriai-je en devinant sa 
pens^e, nous savons bien que ce sont vos 
ennemis... 

— Dites-lui que je lui garde mon amitie 
comme à un noble et fidele serviteur de la 
patrie, reprit-il. 

Je le quittai apres lui avoir baise la main. 
II s'ċloigna dela meme marche lente et 
fatiguee qu'il avait en venant vers moi. 

Je n'avais pas fait dix pas, qu'une grande 
Ombre en deuil me fr6Ia rapidement de son 
manteau. Je n'eus pas le temps de regarder 
ni de saluer : elle s'etait evanouie. Mais un 
bruit de sanglots qui ċclata derriere moi me 
fit toumer la tete, ct j'aper^us I'Empereur et 
rOmbre en voiles noirs I'un prċs de I'autre, 
melant leurs larmes dans le silence du grand 
parc desert. 

Devant les grilles, se trouvait la berline 
qui avait amenċ TOmbre en deuil. Les 
chevaux avaient un collier de sueurs et le 
mors couvert d'ecume. Jadis, aux invitations 
de Fontainebleau et des Tuileries, lorsqu'on 
voyait s'ofFrir un Amour couronne, courait-on 
plus vite qu'à ce rendez-vous du Chagrin ! 
L'exil, aussi, a ses fetes inespċrees. , 

Ce fut la derniċre fois que je vis I'Empereur.) 
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Je quittai Cassel le jour meme et je revins 
à Paris avec mon ami, au moment oà Tar- 
mċe allemande commen^ait Tinvestissement. 

M. de Sourdis fut attache à un rċgiment 
de ligne oà il garda son grade de capitaine. 
Les dettes anciennes, la chertċ des vivres, 
nous mettaient dans une grande gàne. Alors 
par làchetċ, par peur de ces embarras conti* 
nuels, aussi bien que pour ċpargner à mon 
ami les privations et les hontes de la 
pauvretċ, je me dċcidai, aprċs de longues 
hċsitations, à retourner chez Mme Dangle- 
mont. « ]e ne vivrai, me dis-je, qu'une 
partie du jour, celle que je consacrerai à 
mon ami. Mon àme sera absente de mon 
misċrable servage. » II fallait seulement que 
M. de Sourdis ne se doutat de rien. 

Mme Danglemont unissait à un godt 
savant des voluptċs, un art souple et discret 
d'employer le monde entier à ses intċrets, 
en flattant toutes les passions. Sa maison, 
apres avoir etċ le rendez-vous de toutes les 
jeunes femmes qui avaient entrepris la chasse 
à l'homme, amant et mari, s'etait changċe, 
durant le Si^ge, en une ċlċgante pension de 
famille ou l'on trouvait tout à souhait pour 
l'agrement des journċes et des nuits. 
Mme Danglemont avait eu la prevoyance 
et la rare fortune, avant l'investissement, 
de se mċnager des approvisionnements 
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secrets. Gràce à des amities illustres, des 
commissionnaires, chaque jour, traversaient 
les lignes ennemies, et lui permettaient 
de satisfaire les app^tits les plus exigeants, 
les plus blases, tandis qifelle-m^me, tour à 
tour grande dame et entremetteuse, 6duca- 
trice de jeunes filles et dċnicheuse de jolies 
femmes, mettait à contribution toutes les 
ressources de son esprit pour ċgayer les 
sens et Timagination de ses hàtes. 

Attir^ par des invitations mystċrieuses, 
quelques riches ċtrangers qui ċtaient dem,eu- 
rċs k Paris, vinrent s*ċtablir dans cette 
maison, qui envoyait k la ville afiamee 
Todeur chaude, savoureuse de ses cuisines 
et, par ses apparences modestes, ne lais- 
sait point soup^onner qu'elle cachait une 
Sybaris. 

Mme Danglemont me re^ut avec la hau- 
teur d'une femme qui avait seule, i Paris, 
le pouvoir de nourrir ou de laisser jeàner. 

— Votre conduite, ma chàre enfant, dit- 
elle, est d'une extrSme indelicatesse. Vous 
avez ofiensċ Sir John Glyn et vous m'avez 
causċ mille ennuis. Cependant je m'intċ- 
resse tellement i votre fortune que je veux 
bien vous pardonner, mais à condition que 
vous ne vous dċrobiez plus aux dċsirs d'un 
honn^te homme qui vous aime sincċrement 
et ne demande qu'à faire votre bonheur. 
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— Comment! m'ecriai-je, 11 m'aime 
encore, aprċs tout ce qui s'est passċ. 

— Vous en etonnez-vous? II y a cepen- 
dant de bonnes raisons pour qu*un amoureux 
k qui une femme tasse une dent ne roublie 
pas de sit6t... A propos, vous etes toujours 
avec M. de Sourdjs? Oui... Eh bien, venez 
donc ensemble. 

— ^a, jamais! m'ċcriai-je exaspdrċe. 

— II peut un jour avoir des soup^ons, 
fit-elle sans avoir l'air de m'entendre; le 
seul moyen de les prċvenir est de lui faire 
connaitre nos relations, de lui dire qu'an- 
cienne amie de sa famille je serais heureuse 
de l'avoir chez moi. Vous ajoutcrez qu'il 
me rend service en honorant de sa presence 
ma maison, et que, s'il est embarrasse en ce 
moment, nous nous arrangerons plus tard 
pour le paiement de la pension. De mon 
cotċ, je me charge d'imposer à John Glyn 
la plus complete reserve devant le capitaine. 
Vous comprenez qu'il sera trċs flatte d'avoir 
un jeune officier pour rival. 

— Ah! gueuse, pensai-je, comme elle 
sait trafiquer de toutes les passions! 

Mais voyant que j'hesitais : 

— Enfin, ma chàre, reprit-elle, que desi- 
rez-vous? I'amour et I'argent. Or, je vous 
conserve votre amoureux et je vous dċcouvre 
un capitaliste. De quoi vous plaignez-vous? 
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II fallut bien me decider à accepter sa 
proposition. 

— Surtout, ajouta-t-elle, pas d'ecart, pas 
de reculade au dernier moment ou c'est 
fini : je vous abandonne à vous-meme. 

M. de Sourdis, bien qu'il n'eut pas en 
grande estime Mme Danglemont, etait trop 
peu fortune pour refuser le secours qu'on 
lui ofFrait. Mais je dois dire que resprit 
confiant ct le coeur absorbe par son amour, 
il ne se douta point qu'il allait voir un rival 
cliez l'entremetteuse de sa pauvre femme. 

Vous devez penser si ce fut d'une àme 
joyeuse et sans une rċpulsion de tout I'etre, 
que je revis John Glyn. Ce que je lui dis, 
vous le devinez : des mensonges ! au surplus, 
je n'avais guàre qu'à le laisser parler : il 
etait de ceux qui se donnent eux-memes 
leurs illusions. Je me contentais de I'ap- 
prouver quand cela pouvait lui plaire. Mais 
dejà cet accueil muet que je faisais à sa pas- 
sion me revoltait. Je me souviens du jour 
oà il me baisa sur la bouche. II me sembla 
que je venais d'etre souillee de boue de la 
tete aux pieds, et l'odeur de son baiser me 
poursuivit comme uue corruption. C'ċtait 
pourtant, ce John Glyn, un homme encore 
dans la force de l'àge, de belle prestance, 
tths soigne. Jamais je n'avais ċprouvċ ainsi 
I'horreur des baisers auxquels on ne donne 
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point son àme. C'est que maintenant j'ai- 
mais, et dans ramour seul, je pouvais 6tre 
heureuse. 

Cependant j'ċtais forcċe de continuer à le 
voir de crainte que Mme Danglemont, qui 
trouvait son profit à cette liaison, ne dċclaràt 
tout, par vengeance, à M. de Sourdis. Et 
puis, je dċsirais que mon ami, habituċ 
autrefois au luxe, goutlt un peu de bien- 
^tre. Mais quel supplice pour moi, quand 
je rentrais à la maison avec Todieuse odeur 
de cet honmie sur tout mon corps ; alors les 
caresses, charmantes naguċre, n*avaient plus 
de dċlices, je ne savais plus jouir d'un amour 
que je croyais avoir trahi, dont je me sen- 
tais à prċsent indigne ; et les Iċvres de mon 
ami ne provoquaient que mes larmes. 

La compagnie de John Glyn et de 
Mme Danglemont m'etaient assez pċnibles ; 
j'aurais souhaitċ de n'avoir aucun rapport 
avec les autres habitants de Thàtel, qui 
pouvaient si aisċment me nuire par des 
paroles perfides ou meme maladroites. Pour 
mon malheur, cela ne me fut pas possible. 
Bien qu'il n'y eiit aucune communaute de 
goAts, de moeurs, ni d'esprit entre ces gens, 
ils vivaient tous dans une intimitċ fami- 
liere. II fallut reconnaitre d'anciennes, 
m'habituer k de nouvelles camaraderies. 
Presque toutes me furent aussi funestes. 
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L'hàtel voyait s'engouffrer toutes les mal- 
heureuses de Paris, toutes les crdatures 
pauvres et jolies qui avaient pitiċ de leur 
beaute, et se sentaient làches devant la faim. 
Des jeunes fiUes, des jeunes femmes se lais- 
sant flċchir par le besoin de manger, venaient 
avec l'espoir de sortir repues et victorieuses. 
Mais un dċsir brutal et quelques coupes de 
champagne triomphaient presque toujours 
de leurs hċsitations. 

Au milieu de cette foule de passantes, 
je rencontrai un jour une Anglaise, miss 
Adda Gordon, l'ancienne institutrice que 
j'avais, autrefois, tant bien que mal rem- 
placċe chez les Gondrecourt. 

C'est un type singulier de vieille demoi- 
selle, de coeur tendre, de toumure plaisante, 
et d'àme irascible dċs qu'on touche à ses 
amitiċs. Miss Adda Gordon enseigne les 
langues, cultive la pauvretd, et, dans son 
expċrience de toutes les misċres, s'intċresse 
aux souflrances des autres, soulagċe des 
siennes dàs qu'elle a trouvċ un compagnon 
d'infortune. Rigide et douloureuse comme 
ces cariatides qui, sur la fagade de cer- 
taines maisons, jouent le r61e de gout- 
tiàres, elle semble porter les chagrins de 
tous, et n'avoir pour but que d'ċcouler sans 
cesse des larmes k long de ses pauvres 
joues sċches, jaunes et ridċes. Depuis tant 
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d*annċes qu'elle court le' mouJe, rien n'a 
change pour elle. Ou qu'elle soit allċe, les 
deux photographies brunies et efTacċes de la 
reine Victoria et du prince Albert I'ont 
suivie, et elle s'habille à soixante ans de la 
meme fa^on que dans sa jeunesse. Fidċle à 
ses amitiċs comme à ses crinolines, elle a 
gardċ pieusement le culte de ses premi^res 
dlàves. sans ressentiment des moqueries et 
des cruautes enfantines de jadis; se conso- 
lant, à force d'dpreuves et de dċvouement, 
de n'avoir pu etre femme, de n'avoir pu 
etre mċre; àu moins l'est-elle par la dou- 
leur; car, si sa chair n'a pas ċte dċchirċe, 
son coeur, plus d'une fois, a re^u les pro- 
fondes blessures, celles qui, pour etre refer- 
niees, exigent que nous leur sacrifiions tout 
jiotre orgueil. 

La seule bonte d'àme I'avait conduite chez 
Mme Danglemont. Elle amenait deux de ses 
anciennes elċves, assez gracieuses, mais fort 
misċrablement vetues, qui venaient donner 
des le^ons de fran^ais à de riches ċtrangers. 
On n'avait pas voulu d'elle à cause de 
son àge; alors elle ċtait allċe chercher scs 
jeunes amies, les prevenant des attentats 
probables qu'elles auraient à repousser. L'or 
et les bons repas qu'elles espċraient les 
attirċrent, mais au demier moment elles 
hċsitaient. 
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— V'yons, mcs chàres p'tites biebis, 
disait miss Adda, les larmes aux yeux, 
n'yez pas peur. V6 s'vez v6 dċfendre. Et 
puis, ajouta-t-elle en pensant aux moeurs de 
son pays, faites-v6 ċpouser. 

Les pauvres enfants furent charg^es de 
servir de guides à un Americain et à un 
Russe. Nous dinàmes plusieurs fois avec 
elles, puis elles disparurent l'une aprċs 
l'autre, soit qu'on se filt ennuyċ de leur 
resistance, soit qu'elles eussent cessċ de 
plaire. 

Les h6tes de Mme Danglemont n'ċtaient 
pas tous ċtrangers. Des Frangais fort bizarres 
se rencontraient chez elle assez souvent, 
entre autres deux romanciers, l'un mondain, 
l'autre « qui se devouait aux dasses labo- 
rieuses ». M. de dssive, le romancier 
mondain, n'ċcrivait que pour les ċpouses en 
mal d'adultċre. Son ami, Josephin Corvi- 
neau, hċsitait entre l'art de toucher, d'in- 
struire les coeurs simples et celui de raconter 
des histoires quelconques en style « impec- 
cable, decorċ d'epithetes rares ». II indinait 
à croire que l'ecrivain est une sorte de joueur 
de patiences, qui a pour mission d'assembler 
des mots inusites, sans trop s'occuper d'ail- 
leurs de leur signification. Plus le sujet 
traitċ est niais, plus il a de chances de faire 
edater un grand talent de styliste. D'apres 
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cette methQde, Josephin avait composċ rhis- 
toire d'un petit cordonnier qui meurt viei^e, 
parce que Tun de ses amis d*ċcole aime la 
meme femme que lui, qu'il se sacrifie et ne 
peut supporter son sacrifice. II avait ainsi 
fait couler hien des larmes, et TAcademie 
avait manquċ de lui dċcerner un prix ; mais 
M. de Cassive s'etait presente en face de son 
ami pour le lui enlever : M. de Cassive, 
ċcrivain seducteur et moraliste à la fois, 
qui nous montrait successivement la faute, 
la soufFrance et le remords d'une femme 
adultċre finissant par ohtenir le pardon 
chrċtien et genċreux de son mari. 

Les deux ecrivains s'accordaient à trouver 
que rien ne vaut la « realitċ vraie », c'est- 
à-dire l'histoire d'un homme dont l'exis- 
tence est si simple qu'elle peut se passer 
d'etre contċe. 

— Mais alors, disait-on, à quoi bon 
rċcrire ? 

— Les ċvenements importent peu, rċpon- 
dait Josephin Corvineau. Seule nous inte- 
resse la vie intime, discr^te, des plus 
modestes et des plus humbles. Une intelli- 
gence vaste, une passion violente, des faits 
inaccoutumes nous rdpugnent. La Demo- 
cratie n'a pas besoin d'actions d'eclat ni de 
grands honimes. Sa litterature doit donc, 
s'inspirer de sentiments qui sont à Tusage 
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de tous : d'emotions douces et attendris- 
santes. Pour ma part, je compte ċcrire 
rhistoire d'une pauvre femme qui passe son 
temps à laver et à etendre du linge, se repo- 
sant de ses travaux en arrosant, le soir, une 
petite plante qu'un vieillard charitable lui a 
donnċe. Voilà tout mon sujet : il n'est pas 
compliquċ, mais il peut preter à la plus 
noble pitid, au plus prċcieux enseignement. 
J'ose prċtendre qu*une telle ceuvre doit etre 
d'une grande bienfaisance sociale. 

Un voyageur qui avait parcouru le monde 
et en avait rapportċ de riches aventures, 
Alexandre Dorliniċre, tenait tete aux deux 
romanciers avec une sorte de dċdain. 

— Vous ne m'amusez pas, disait-il, avec 
vos heros qui s'emeuvent de ne rien faire : 
croyez bien que le rapt d'une belle femme, 
la maitrise d'un cheval de sang, le coup de 
fusil d'un soldat à la guerre, ou d'un chas- 
seur dans une foret, sont des actes d'une si 
haute vertu humaine qu'il suffit de les avoir 
accomplis une fois pour en etre enivrċ. 
Ceux-Ià memes qui sont prives de les 
accomplir par votre pretendue civilisation, 
ont besoin de se les rappeler de temps à 
autre, pour ne pas etre absolument paralyses. 
QjLiant à ce que vous nommez la realite vraie 
de la vie, j'avoue ne pas bien savoir ce que 
c'est. Tout ce qui existe fait partie de la 
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realitċ, et nos desirs d'action ont autant 
d'existence que des actes accomplis, puis- 
qu'ils sont le souvenir d'actes anciens ou 
Tinspiration d'actes futurs. Ce qu'on juge 
in\possibIe est possible par cela meme qu'il 
cst con^u. Qjii edt prċvuNapoleon l" en 1789, 
ou Napoleon III en 185O) etlt passċ pour un 
6tre chimċrique. Cela n'a pas empeche l'Em- 
pire... Je ne sais pas, je vous repàte, ce 
qu'est votre realite vraie ; si c'est un tableau 
de la vie commune et mediocre, l'esprit 
humain, qui aspire toujours à agir et à 
s'elever, doit s'en garder comme d'une 
humiliation, comme d'un abaissement. 

De pareilles opinions valaient à Alexandre 
Dorliniàre le mepris des deux romanciers; 
en revanche, il rencontrait un approbateur 
dans le marquis de Trescalan qui, grand 
voyageur, ayant vċcu avec toutes les races 
de la terre, assistait aux 6venements les plus 
inattendus sans eu etre surpris ni indignċ. 
II avait vu le siàge de Montevideo, les 
fusillades d'Oriba, les guerres civiles du 
Perou, la guerre de Secession ; il avait par- 
tage I'existence aventureuse des Indiens et 
des cow-boys. A force d'avoir traine parmi 
les peuples les plus divers, adopte des usages 
qu'il gardait moiiis longtemps qu'un habit, 
il avait perdu toute faculte de s'interesser 
plus à une nation qu'à une autre, et c'est à 
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peine si, dans la lutte franco-allemande, il 
prenait parti pour son pays. Granà, mince, 
avec une figure dessechee ou il n'y avait 
que des os et des yeux durs, resolus, indif- 
ferents, sans flamme; la taille droite et 
ferme comme une barre de fer, il n*avait 
pas un trait commun avec Alexandre Dorli- 
niċre, d'une corpulence plus courte et plus 
solide, et dont les grands yeux bleus, pleins 
de r^verie, montraient qu'il n'y avait pas en 
lui qu'une volontċ insensible. Ils s'etaient 
rues, l'un et l'autre, aprċs de longs voyages, 
vers la civilisation d'Europe, afin d'en goii- 
ter tous les plaisirs, et voici justement qu'ils 
retrouvaient dans lcur pays, la guerre qu'ils 
croyaient avoir laissċe derriċre eux. 

Les petites afiEamċes que Mme Dangle- 
mont envoyait à Alexandre Dorliniċre ne 
satisfaisaient pas tout le dċsir de ce brutal 
plein de tendresses, qui, au milieu de ses 
grossiċres luxures, rdvait d'un foyer et d'un 
unique amour. 

— Baħl mon cher, disait le marquis de 
Trescalan en maniċre de consolation, il ne 
faut pas croire qu'une famille soit un bien 
si enviable. Moi qui vous parle, je puis 
vous dire que j'ai quittċ tout jeune mes 
parents pour ecħapper à leurs violences. 
Depuis, je n'ai retrouvċ, chez eux, à mes 
sejours en France, qu'ennuis et tracas de 
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toutes sortes. Ainsi j*avais une soeur qui, 
aprċs s'etre compromise dans des aventures 
ridicules, avait fini, quoique etant assez 
jolie et ne manquant pas de fortune, par 
ne plus trouver epouseur. Eli bien, je lui 
decouvre un homme charmant, amoureux, 
riche, d'une excellente famille napolitaine. 
Elle se marie; vous croyez qu*elle va ^tre 
heureuse? Ah bien ouil Dàs les premiers 
jours, elle le rebute par sa froideur ct ses 
grands airs, tant et si bien que le pauvre 
gargon va chercher ses plaisirs ailleurs. 
Là-dessus elle se pique au jeu, entreprend 
de le ramener à elle. EUe vient me demander 
des conseils ; et quels conseils, grand Dieu 1 
Sous prċtexte que son mari ċtait exigeant, 
blasċ, elle attendait de moi les consultations 
que la courtisane Elċphantis donnait à ses 
amants. J'ai le respect qu'un fràre doit k 
sa soeur. Je lui dis : « Ma chċre, c'est à 
« vous de voir jusqu'oà peuvent aller vos 
« complaisances. » Ma reponse l'irrite. Elle 
trompe son mari, par depit, avec un jeune 
sot; elle le ruine par ses prodigalitċs ; elle 
le trompe encore avec un vieillard... Je 
passe toutes les autres galanteries qu'elle ne 
m'a pas envoyċ dire. Cette vieille coquine 
d'Adda Gordon lui sert d'entremetteuse. 
Avec cela, froide comme un marbre, on sc 
demande si c'est l'attrait du mal qui l'en- 
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traine. Enfin, elle a un enfant; de qui? |e 
ne sais. Croyez-vous que ce soit agrċable 
d'avoir une sceur pareille et une niċce qui 
promet d'etre digne de sa mċre; ċgoiste, 
col&re, paresseuse, mċchante : car elle a 
tous les vices, cette peste-là!... 

Je me demandai quelle pouvait etre cette 
misċrable dont on disait tant de mal. Quelle 
ne fut pas ma surprise quand j'appris que 
c*etait la femme de mon ancien amant, le 
comte Mosto 1 « Ah 1 me dis-je, elle doit 
etre moins coupable que malheureuse. Meme 
infidele ne doit-on pas la plaindre d^avoir 
eu un pareil mari. » Ce nom de Mosto 
m'avait donuċ le frisson. Je fus bien autre- 
ment ċmue, lorsqu'un soir je vis le comte 
en personne apparaitre au bras de Trescalan. 
Cette fois il ne m'aper^ut pas. Sa pensċe 
allait toute à la comtesse sur laquelle il 
rivalisait, avec Trescalan, de m6disances 
ou de calomnies. II semblait que son vice 
les enchantàt tous deux. 

— Elle ċtait d'une lezeretċ, mon cer! 
s'ċcriait le comte... Ze ne souis pas Mal- 
thous, ze souis c6me Zesous, ze dis : 
« Laissez venir à moi les petits enfants... » 
ma qu'ils ne soient pas des otres I £t pouis 
elle s'avisait de me faire des scċnes de 
zalouzie ; z'en ċtais rċdouit à ^tre zaloux le 
premier pour la prċvenir! 

21 
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Mosto etait rctourne à Paris depuis le 
4 Septembre; il vivait chez Mme Dangle- 
mont un peu aux frais de tout le monde, 
invite par les uns et les autres, boufFonnant 
sans treve et prenant le monde entier pour 
une farce de Pulcinella. II m'eiit parle 
volontiers, mais comme M. de Sourdis lui 
tournait le dos et ne semblait pas etre dis- 
posċ à plaisanter avec lui, il n'avait pas 
l'air de me voir. 

Cette maison de Mme Danglemont ċtait 
bien la plus bizarre de toutes les « pensions 
de famille ». Ce fut là que je rencontrai 
pour la premiċre fois Mgr Rouillard. Pen- 
dant quinze jours, rarcheveque poursuivit 
matin et soir un riche Anglais, pour 
l'amener à cooperer à ses oeuvres d'Algerie. 
Voyant qu'il ne reussissait pas à le dċcider, 
il le suivait jusque dans sa chambre, passait 
des nuits entiċres à son chevet, à l'exhorter 
de sa voix orageuse qu'on entendait de la 
rue. L'Anglais, ne sachant comment s'en 
debarrasser, se resigna au sacrifice de plu- 
sieurs mille livres. Dċs qu'il eut la signa- 
ture, Monseigneur courut chercher d'autres 
souscripteurs et, durant des semaines, il ne 
reparut plus. 

C'est dans cette societd d'extravagants 
que s'ecoulàrent pour nous les douloureux 
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mois du siege. M. de Sourdis, retenu par 
son service et expose à mille dangers, 
restait des journees, des nuits entieres loin 
de moi. Nos separations etaient des dechi- 
rements. Tout en larmes, il me fallait aller 
retrouver ce John Glyn qui continuait à 
m'aimer avec une extraordinaire incon- 
science. Q.uelles heures atroces j'ai passees 
pr^s de lui, le jour du Bourget, dans la 
chambre obscurcie par un brouillard d'hiver, 
sans autre clartċ que celle d'un feu de 
coke, qui projetait des lueurs avinees et 
ignobles sur son visage, tandis que je me 
disais qu'à ce moment meme, M. de Sourdis 
etait au milieu de la fusillade. 

— Et si ton mari ne revenait pas, disait 
John Glyn, tu m'ċpouserais, n'est-ce pas? 

— Ah ! taisez-vous, lui repondais-je. Vous 
me faites horreurl 

Je ne pouvais pas ^tre plus franche, mais 
il ne me croyait pas. Chaque fois que je le 
voyais, je voulais rompre et je n'en avais 
pas la force. 

Tandis que j'essayais de combattre ces 
hesitations, de me montrer — fiit-ce un 
instant — resolue, on tentait d'arracher 
M. de Sourdis à ma tendresse, et une 
intrigue se nouait contre moi dans l'ombre. 
Mosto la conduisait avec son audace et son 
cynisme accoutumes. 
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Toujours dċpourvu d'argent, sa belle 
assurance, sa verve joyeuse, les promesses 
d'hċritage dont il jouait fort à propos, long- 
temps lui tinrent lieu de finances. A la fin 
pourtant, Mme Danglemont se lassa de Thċ- 
berger par amour de Dieu ; le vice efFronte 
de rhomme choquait chaque jour davantage 
ses hàtes, sinon plus vertueux, du moins 
plus rċservċs. Sur sa dette, sur ses fa^ons, 
elle Tentreprit un jour; la querelle fut 
longue,.et je crus bien que le comte allait 
nous dċlivrer de sa personne. 

Avec quel etonnement les ai-je vus, le 
lendemain, se sourire, plaisanter ensemblel 
Ils etaient redevenus amis. Je sus bientàt à 
quelle occasion. 

La vieille Adda. Gordon avait presente à 
Mme Danglemont, une nouvelle recrue pour 
donner des le^ons de fran^ais et distraire les 
etrangers. C'etait une toute jeune fiUe, dont 
le geste decidċ, les Iċvres railleuses, le regard 
qui devisage, devaient meme en imposer à 
un brutal Don Juan. Ses yeux longs et obli- 
ques de Japonaise, fendus de bas en haut; 
sa bouche ċpaisse, son nez renflċ aux larges 
narines, tous ses traits eussent paru dċplai- 
sants à qui les ei^t regardes avec attention, 
mais l'ensemble au premier abord avait son 
charme, et, malgrċ l'expression de hardiesse, 
la gràce au moins d'une ignorance. On la 



l'espionne impċriale 249 

sentait vive et heureuse dans son corps, 
avide de rofFrir, de le donner, d*en faire sa 
jouissance, son orgueil, son moyen de 
conquete. 

EUe portait une toilette fort simple, 
coquette toutefois. La jupe, joliment rele- 
vċe, laissant voir des bottines haut lacċes, 
la toque, posee de c6tċ sur l'oreille, lui pre- 
taient un air de gaminerie provocante. 

Mosto et la jeune fille se reconnurent 
sans ċtonnement. 

— Pou ? Zizàle 1 

— C'est moi, papal Peut-on savoir ce que 
vous bricolez ici? 

— Riċne, mdne enfant, cdme touzours. 
II est si difficile de se rendre outile ozour- 
d'houi. Mais toi, que viċnes-tou faire? 

— Dame, papal je viens voir si quel- 
qu'un ici aurait besoin d'apprendre le fran- 
^ais. 

— Alors te voilà professor à presente? 

— II faut bien travailler. L'argent ne 
grouille pas à la maison depuis que vous 
en etes parti. 

— Ah I ze sais, s'6cria le comte, ta mċre, 
son desàrdre... 

— Oui, maman dit que vous avez tout 
mangċ. 

— Les fàmes I Voilà biċne les mensonzes 
des fàmesl Qjiand elle a rouinċ ton povre 
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pere!... Et comme cela, tou sais toutes les 
langues? 

Miss Adda Gordon crut devoir repondre 
pour son elċve : 

— Mad'm'selle n'a pas enc6' tes biene 
l'atcent, mais elle a beaucd, beauc6 d' dip- 
siti6nes. 

— Tant mio, tant mio, m6ne enfantl 
Coultive les langues. C'est le lifene des 
c6rs, des p6ples, le secret dċ la fratemitċ 
ouniverselle... Viens-tou voir t6ne oncle 
Trescalan ? 

— Mon oncle est ici ? Oħ 1 quelle chance ! 
II va nous raconter des histoires de sauvages. 
Seulement... 

— Seulemente quoi? 

— C'est un mauvais sujet, et alors... 

— Des mensonzes de ta povre merel 
Allons, vi^ne. 

Je ne m'imaginais pas que le comte eut 
une fille. Fut-ce par pressentiment, ou bien 
à cause de la ressemblance qu'elle avait 
avec son pċre, cette Gisċle, tout de suite, 
me devint odieuse. 

Le soir, elle dina en notre compagnie. Plus 
encore que sa gràce jeune, sa pċtulance, 
sa gaiete, et jusqu'à l'impertinence de ses 
repliqyes, lui conquirent I'admiration des 
hommes. On devorait des yeux la nouvelle 
venue, on buvait ses paroles, on s'esclaflFait 
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à ses gestes. Devant elle toute la table avait 
de resprit. Je reprochai meme, je me sou- 
viens, à M. de Sourdis d'avoir regarde 
Gisàle avec trop d'attention. II se moqua 
de ma jalousie, et m'embrassa en sou- 
riant. Ce sourirc et ce baiser ne parvinrent 
pas à me rassurer. 

A la fin du repas, Alexandre Dorliniàre 
qui n'avait pas perdu un mot ni un mou- 
vement de la jeune fille, confessa ses 
impressions avec cette franchise brutale 
dont il avait pris Thabitude dans ses 
voyages; — d'ailleurs, par temperament, 
moins apte aux cours qu'aux violences 
amoureuses. 

— Cette jeune fille me plait, conclut-il 
simplement. 

— C*est heureux pour elle, rċpliqua 
Trescalan, et malheureux pour toi, car tu 
n'y toucheras jamais. 

— Et pourquoi donc cela, cer ami ? inter- 
rogea le comte. Mossiċ Dorliniċre est 6ne 
galant hdme. 

— Voilà un mot, s'ecria Trescalan avec 
solennite, que je n'attendais pas du p^re de 
cette enfant. 

— Oh 1 26 \6 souis si p6. 

— Vous l'etes en nom. Cela devrait 
vous suffire; quant à moi, son oncle, je ne 
soufifrirai jamais que sous ce toit, qui est 
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pour l'instaot le mien, un de mes amis ose 
prendre avec elle des priyautċs. Qjie Gisċle 
aille faire ses farces au dehors; je la laisse 
libre. Mais id je la dċfendrai contre ses 
ennemis et contre elle-meme. Je soutiendrai 
rhonneur de la famille . . . 

— ... Et vous la laisserez crdver de 
faiml 

Là-dessus, aprċs avoir poussċ ce beau cri 
du coeur et haussċ Tċpaule, le comte se 
retira. 

II etait fort ennuyi. Ne comptait-il pas se 
servir de Gisċle, comme il Tavait fait de 
moi naguċre? 11 s'ċtait dejà entendu avec 
Mme Danglemont, lui avait promis de 
regler ses comptes. Et voici, disait-il, que 
ce coquin de Trescalan, qui inventerait un 
huitiċme pċchċ, qui a r6ti le balai en Amċ- 
rique et ailleurs, s*est vautre sur toutes les 
vertus humaines, a fait la nique à toutes les 
prescriptions de Dieu, voici que ce coquin 
se sent pris d'un bel accċs de saintetċ, et 
pretend s*opposer à mcs projets 1 

— Oà l'Honor, repetait-il en frappant du 
pied, ou rHonor va-t-il se terrerl 

Cependant Mme Danglemont et Trescalan 
lui-meme s'ingeniaient à le tirer d'embarras. 

— Pourquoi ne mariez-vous pas cette 
enfant? disaient-ils. Jolie, spirituelle, sedui- 
sante comme elle l'est, elle trouvera un 
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beau parti. Vous n'aurez que rembarras du 
choix. 

— Tenez, dit Trescalan, sans aller plus 
loin, moi, jc penscrais à Sourdis. Avez- 
vous vu comme il a regardċ Gisàle? Vous 
savez que Sourdis possċde une grande for« 
tune. 

— Bahl faisait le comte. 

— Ses dettes ne prouvent rien. II a des 
proprietċs immenses. Je sais, d'autre part, 
que ses oncles de dqueray et de Tallard 
sont aussi riches que lui, et qu'il est leur 
seul heritier. Avec cela, grande noblesse, 
ce qui n'est jamais un desavantage. 

Le marquis de Trescalan ċtait aussi mal 
informe que peut Tetrc un voyageur qui 
retournc au pays natal, aprċs quinze ans 
d'absence, et Mme Panglemont n'ċtait 
point d'un monde i connaitre les Sourdis 
autrement que de reputation. La liaison du 
capitaine avec Jeanne La Flamme Tavait, 
commc je I'ai dejà dit, compUtemcnt ruine. 
Ses oncles dtaient morts en le deshċritant. 
M. de Sourdis n'avait plus que son titre, et 
aussi son intelligence, sa beautċ, sa jeu<- 
nesse, mais c'etaient des qualites nċgli- 
geables pour le comte. 

Ces promesses d'argent, meme lorsqu'elles 
s'adressaient à un autre, ravissaient Mosto. 
Dans les fortunes 6voqu6es, il voyait tou- 

22 
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jours luire sa part. Mallieureusement, pour 
marier Gisċle, on trouvait qu'une petite 
dot etait necessaire; le comte n'avait rien; 
sa femme non plus; l'onde de la comtesse, 
le genċral du Tremblay, avait bien promis 
de donner un peu d'argent à Gisde,. lors de 
son mariage, mais depuis il s'ċtait brouille 
avec sa niċce. Oà pouvait-on deterrer cette 
fameuse dot? 

— Eh bien, dit Trescalan, il faut vous 
reconcilier avec la comtesse d'abord, avec 
le general ensuite. 

— Brrrl fit Mosto. 

— II le faut 1 

— Mais, obscrva le comte, Sourdis a 
oune maitresse qui I'adàre, et qu'il ad6re 
peut-etre aussi loui, lc povre gar^one I 

— Ne vous occupez pas de cela, rċpliqua 
Trescalan. Je me charge de les faire rompre. 
Ċcrivez à votre femme et au gendral. Ou 
allez les voir. C'est plus simple. Ils vous 
recevront. 

Mosto ċtait moins assure du succċs que 
le marquis de Trescalan. Se dċfiant de ses 
talents diplomatiques, il resolut de se servir 
de Mgr Rouillard. L'archeveque, aussi bien 
par son ċloquence que par sa robe episco- 
pale, aurait plus d'influence que lui sur la 
determination du general et de la comtesse 
qui ċtaient, l'un et l'autrc, fort pieux. 
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Mais il fjllait le decider à cette mission. 
Monseigneur etait assez occupe de ses 
propres affaires, assez pcnetre du r61e qu'il 
avait à remplir ici-bas, pour qu'on eprouvat 
un peu de crainte à lui parler de nċgo- 
ciations si basses et si terrestres. Le comte 
usa d'un subterfuge. 

Monseigneur songeait toujours à ses 
oeuvres d'Afrique qu'il avait dA abandonner 
avec son diocese, sans argent, et suivi de 
dettes innombrables. II esperait y retoumer 
un jour en triomphateur, fonder à nouveau 
des collċges de missionnaires et d'apàtres, 
couvrir l'Algċrie dc ses ċcoles, de ses h6pi- 
taux, conquerant la race musulmane par le 
corps et par l'esprit — au besoin, il l'eiit 
fait par les sens — tant sa volonte superbe, 
pour arriver au but, dedaignait ses moyens 
de victoire. La maison de Mme Danglemont 
l'avait attirċ par ses apparences de cosmo- 
politisme ddpensier et gaspilleur, et il ċtait 
accouru bien vite, comptant y rencontrer, 
à defaut de donateurs, des actionnaires. II 
avait, en effet, des entreprises, des projets 
de toutes sortes, et il s'adressait volontie;^ 
à l'interet, lorsqu'il ne pouvait ċmouvoir la 
gċnċrosite. Trżs fin et trċs rusċ, capable de 
duper un peu son monde, et avec dċsinter 
ressement, il se laissait parfois duper lui- 
m6me. Comme tous les passionnes, il avait 
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peine à ne pas croire les flatteurs de ses 
secrċtes esp^rances. 

Le comte, avec lui, n'eut pas besoin de 
se montrer fort habile. 

— Eh biene, mon ccr monsignor, lui 
dit-il, vous allez donquċ pouvoir tout 
reconstrouire, tout rapproprier, tout ^anzer 
en Alzerie; faire le sċleil et le tonerre à 
votre b6ne plaisirl 

— Comment cela? s*ċcria l'archev^que 
ċtonne. 

— Ze vous dàne oune fortoune. 
L'archevàque eut un tremblement d'ċmo- 

tionj ses yeux se mouillċrent d'attendrisse- 
ment. 

— Vrai? Rċellement?... Ahl mon cher 
ami, je savais bien que vous etiez avec 
nous. A ceux qui me disaient : « Cest uri 
libre-penseur. — Libre-penseur? rċpli- 
quais-je. Allons doncl C'est jesuite que 
vous voulez dire. » Mais expliquez-moi, je 
vous prie, comment, pourquoi m'arrive 
cette aubaine. 

— Modċrez v6tre esaltati6ne, monsignor. 
Ze me sbuis trompe dans l'espressi^ne de 
mes sentimcnts. Ze ne vous d6nc pas oune 
fortoune, mais ze vous montre oà elle est 
cacee. 

— Ahl si ce n'est que cela, repartit 
l'archeveque subitement desappointċ. 
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— Attendez. C'est comme si ze vous la 
donnais. Vous n'avez qu*à allonzer le bras 
pour la saisir. II s*azit seulemente de dċcider 
deux zeunes zens separes par leur condiziàne 
sociale à s'epouser ; oune povre fàme egaree, 
à revenir à Dio et à son mari ; one vieillard 
rancouneux, à oublier ses griefs... 

— Ciell fit I'archeveque. 

— Ne dites pas cide, en levant les yaux, 
c6me cela. Ce n'est riċne dou tout à faire. 
Si z'avais v6tre ċloquennce, en 6ne cligne- 
ment d'oil, c6 serait d6za fini. Les zeunes 
zcns s*ad6rent; la povre fimc regrette sa 
fote; le vieillard a la plus tou^ante dċvo- 
ci6ne. V6tre tàce est biċne simple : one 
bambine s'en ^argerait. 

£t Mosto, avec force details plus ou moins 
fantaisistes qui donnċrent à rafifaire des 
proportions grandioses, exposa son projet à 
MgrRouillard, luilaissaentendre quelle aide 
il en esperait. La fortune, de part ct d'autre, 
etait considċrable ; et les deux jeunes gens, 
enfin rċunis, se montreraient gċnċrcux à 
Tċgard du prċlat dċvoue auquel ils devraicnt 
leur bonheur. 

— Voulez-vous, monsignor? 

— Je ne dis pas non, rċpliqua Tarche- 
veque. Je serais heureux de vous rendre 
service, mais je nc sais si j'aurai le temps 
de faire ccs d^marches. 

22 
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Le comte sentit bien que ces h^itations 
n*etaient qu'apparentes. 

Aussitàt, en effet, Mgr Kouillard se mit 
à roeuvre. II commen^a par se rendre 
chez le genċral Du Tremblay qu*il avait 
connu autrefois, en Syrie, au moment de 
lexpedition fran^aise, alors qu'il venait, 
sous la protectio^i de Tarmee, apporter les 
secours de l'Europe aux Maronites ruinċs et 
persċcutċs. 

Le gċneral n'etait plus seulement un chef 
d*expċdition ; il semblait que la destinee eiit 
place entre ses mains le sort de ramiċe 
nationale et de la guerre. Dans sa haute 
situation, il n'ċtait pas aisement accessible, 
d'autant plus qu'il exagċrait volontiers son 
importance et chargeait son r61e à plaisir, 
ċtant de ceux qui ont besoin de grossir 
leurs devoirs pour que la vie ne leur 
paraisse pas trop indigne de leur caractere, 
ni trop au-dessous de leurs vertus. 

Un incessant dċfile d'officiers qui entraient 
en courant, sortaient en se prċcipitant, rem- 
plissait le salon d'attente oà avait dd s'as- 
seoir l'archeveque, de heurts et d'ċcroule- 
ments de sabres, de craquements de bottes, 
d'un tumulte de paroles rapides, croisċes. 
Bien que le foyer filt presque sombre et 
I'hiver des plus froids, cette foule pressċe 
d'allants et venants apportait dans la piċce 
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une chaleur insupportable. On y sentait la 
boue, la buffleterie, le charbon ct l'humi- 
ditċ. II y avait dejà un grand quart d'heure 
que Monseigneur avait fait passer sa carte 
et qu'il sursautait d'impatience sur une 
banquette. Alors, sans s'occuper du planton, 
il pousse la porte du salon d'attente, suit 
un long couloir, et, à la grande surprise 
des huissiers, entr*ouvrant le cabinet de 
travail : 

— Dites donc, genċral, crie-t-il, est-ce 
pour plaire à vos collċgues libres-penseurs 
que vous faites se morfondre un arche- 
veque ? 

Du Tremblay tressaille, se retoume, se 
Iċve d'une table entouree de dossiers qui 
fuient, \de papiers en avalanches; il ne 
replique point, tràs respectueusement ofFre 
un fauteuil et s'excuse. 

— Seulement, monseigneur, je suis trhs 
pressel Faites vite. 

— II ne tient qu*à vous, gċndral, dit 
l'archeveque qui s'etale, croisc les mains 
sur le ventre. Pourtant... je desirerais 
bien que ce petit officier... il a l'air char- 
mant... 

— C'est un secrċtaire. 

— Oui, mais je desirerais bicn qu'il 
s'eloignàt un instant... Je vicns vous entre- 
tenir d'affaires sċrieuses, personnelles, d'un 
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maruge pressant. Monsiciir a le temps 
d'attcndie; n'est-ce pas, jeune homme? 

Uoffider se retire, rouge comme une 
fiJIette que Ton a grondee; le genenl 
panit agace; son r^aid s*enfonce soas 
les sonrdls tires; la bonche se colle; les 
doigts se serrent contre la paume. II se 
Iċve. 

— Monseignenr, dit-il giav e ment, au 
milieu des deuils et des perils de la patrie, 
vous onnprendrez. j*en suis sdr, que je vous 
demande de le ui ettie à plus tard un entre- 
tien dont ropportunite ne me parait pas 
immediate. 

lyun bond raichev^ue fut debout, à 
c6te du gċneral et, les bras croises, d'une 
voix &:latante comme s'il parlait du fond de 
sa cathedrale : 

— Ce n*est pas important de sauver une 
jeune fille de la prostitution, de rendre un 
mari à sa femme, de £ure regner la paix 
dans un foyer oà grondait la discorde! £h 
bien, moi, je vous dis, general, que c'est 
encore plus important que de fure la guerre 
aux Prussiens. Qu'importe que vos r^- 
ments triomphentl Si la gangrċne pourrit 
la sodete de notre pays, s'il n*y a plus de 
famille en France, vous pourrez livrer toutes 
les batailles que vous voudrez. Defaites ou 
victoires ne seront que des boucheries inu- 
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tiles, la patrie sera morte, et vous vous 
battrez pour un cadavre ! 

— Monseigneur ! fit le general tres bles^e, 
mais emu et domine par la grosse voix de 
l'archeveque. 

■♦ II n'y a pas de monseigneur qui tienne, 
c'est la verite, s'ecria l'apàtre en se ras- 
seyant et en s'6pongeant le front. 

— Enfin, de quoi s'agit-il ? 

— De votre petite niece... de Mlle Gisċle 
Mosto. 

Du Tremblay parut encore plus ċontrariċ. 

— Mosto, c'est un homme indigne... 

— Naturellement, dit l'archev^que, si 
c'etait un saint, on le laisserait aller tout 
doucement au Paradis son petit bonhomme 
de chemin. C'est un indigne, c'est pourquoi 
il faut le dignifier. Vous en etes bien 
capable. 

Et Mgr Rouillard parla des remords et 
desirs de Mosto, de I'intention oà il etait 
de reprendre une vie chretienne. Des que 
le general eut promis d'ecrire à la com- 
tesse, de recevoir le comte, laissant esperer 
qu'il allait devenir le modàle des oncles, 
I'archeveque, satisfait de son eloquence et 
qui n'avait jamais un moment à perdre, 
prit conge à la hàte. 

C'est à peine si, à I'etat-major, on eut le 
temps de I'entrevoir dans sa fuite — son 



262 L*pSPIONNE IMPĊRIALE 

vol plutot — encadre des pans souleves de 
son manteau vaste, effleurant, souffletant, 
sans distinction sur son passage, le visage 
des huissiers et des generaux; semblable 
à un oiseau aux ailes enormes. 

De là il se rendit chez la comtQSse. 
Gisele vint lui ouvrir, en tablier, mais trop 
confiante dans son avenir et sa beaute pour 
paraitre honteuse de sa tenue de servante. 

— Vous voyez, monseigneur, dit-elle, 
je cuisine. 

— Oh ! fit-il en s'approchant d'une porte 
entr*ouverte et respirant l'odeur qui venait 
des fourneaux, c'est la cuisine des anges, 
ici, mais quand on est un vieux gourmand 
comme moi, les anges vous conduisent en 
enfer. Je me sauve. 

Gisele l'introduisit dans l'etroite piàce 
qui servait de salon, tout encombrċe des 
debris d'un luxe ancien qui contrastait avec 
les tapisseries dechirees et les portes salies. 
La comtesse apparut avec des yeux calmes, 
sans flammes ; la demarche lente, resignee 
d'une femme qui n'attend plus de surprises 
de l'existence, qui se sent condamnee 
à trainer partout la meme lassitude et 
les memes ennuis. Elle etait belle, pour- 
tant, beaucoup plus belle que Gisàle; mais 
d'une beaute trop abandonnee, trop sombre, 
trop ensevelie dans une robe lourde et 
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infonne pour qu'elle fdt bien sensible. La 
pauvrete ne lui laissait point, ainsi qu'à sa 
fille, la tete haute et souriante. Elle com- 
men^it à se pencher, à baisser les yeux 
comme si clle n'edt plus à present qu'à 
regarder la terre. 

L'archeveque, avec une familiarite bien- 
veillante et communicative, exposa aussitot 
le but de sa visite. En entendant prononcer 
le nom de son mari, la comtesse edata en 
reproches. Elle ne cacha point qu'il avait 
trahi sa femme, gaspillċ son patrimoine, 
compromis le nom de sa fille dans d'afFreuses 
aventures. Elle savait les complots auxquels 
il s'ċtait mele sous l'Empire. 

— Cet homme-là, dit-elle, ne m'inspire 
plus que de l'horreur. 

Elle laissa voir aussi qu'elle n'dtait pas 
trhs bien disposee à l'egard du general. 

— II a trop longtemps, et en de trop 
pċnibles circonstances, abandonne sa niċce 
pour que je puisse rien espċrer de lui. 

Alors Monseigneur jugea qu'il etait temps 
de sonner ce qu'il appelait les trompettes 
de Jericho. II fit à la comtesse un discours 
si tendre, puis, si energique sur ses devoirs 
de ehretienne ; il lui montra si bien de quel 
interet primordial devait etre pour sa fille 
autant que pour elle le mariage projete, 
il peignit en des traits si forts l'afFection 
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profonde que ressentait le general, qu'il lui 
rendit un peu de confiance et la prepara à 
une reconciliation. 

La visite du general suivit de peu de 
temps celle de Monseigneur. M. Du Trem- 
blay se montra, selon sa cputume, solennel 
et magnanime. 

— Eh bien, ma pauvre Helċne, dit-il, 
vous avez donc abandonne votre mari ? 

— Ahl mon oncle, que vous etes donc 
bien au courant de ce qui se passe dans 
votre famille I 

— Qjie voulez-vous, Helċne! votre mari 
m'a toujours fait TefFet d'un gredin. Apres 
la discussion que j'eus avec lui sur le Saint- 
Pàre, je me jurai de ne plus mettre les 
pieds chez vous. Comme, aprċs tout, je vous 
aime, HeUne, et qiie cette resolution me 
coutait fort, je fis en sorte de ne plus penser 
à vous, afin de supporter avec calme mon 
affliction... II y a quelque temps, je vous 
ai vue passer. Vous aviez un petit sac à la 
main. 

— Oui, je venais d'engager des bijoux 
au Mont-de-Piete. 

— Je vous ai parfaitement reconnue. Ah I 
j'ai ressenti une emotion bien profonde. 

— Pourquoi donc n'avez-vous pas eu 
l'air de me voir? 

— Comment voulez-vous qu'aprċs tout 
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ce que je vous ai dit, à vous et à votre 
jnari... 

— Ainsi vous me gardez rancune de vos 
maUvaises paroles? 

— Non, non, seulement je craignais que 
de votre cote... Vouà aviez si bien pris fait 
et cause pour votre maril... La vraie raison 
est que j'ai àtà attriste de vous voir en des 
societċs fort compromettantes. On a meme 
parle de certaines liaisons. .11 ne m'appar- 
tient pas, certesl de juger votre conduite. 
Je veiix croire qu'elle n'offense pas Dieu, 
mais je ne saurais vous cacher qu'elle a eu 
pour quelques-uns toutes les apparences 
d'une faute. Croyez-vous que ce soit agreable 
pour moi d'entendre dire que M. Un tel vit 
avec ma niice? 

— Ohl 

-r On Ta dit. On a dit que vous demeu- 
xiez avec un àmi : cela revient au meme. 

— Et qii'y puis-je? Seule, miserable, sans 
appui, j'ai rencontrċ un ami veritiable qui 
m^a tendu la main. Devais-je la lui refuser 
pour ne pas choquer. des indifferents aux- 
quels je ne dois nul compte de mes actions? 
Devais-je vous demander de me prendrc 
chez vous? 

— Cela n'eiit pas ete plus convenable, 
observa le general. Le scandale, lorsqu'il 
atteint un ħomme dans ma situation, est 

3} 
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aussi redoutable qu'une faute... Jc vous le 
ripite, vous ne deviez pas abandonner votre 
mari. 

— Mais c*est lui qui m*avait quittee ! 

— II fallait aller le retrouver. 

— Vous en parlez à votre aise. 

— Je parle en homme raisonnable. Je 
connais le comte, et je suis sdr... 

— Mais vous disiez tout à l'heure que 
c'est un grcdin. 

— Cela c*est votre aiTàirel... oui, c'est 
I'afFaire d'une femme de transformer son 
mari, de le rendre meilleur. 

— Vraiment, mon oncle, je ne sais pas 
à quoi vous pensez aujourd'hui pour me 
donner de pareils conseilsl Mais vous ne 
savez donc pas qu'il m'a rendue la plus 
malheureuse des femmes, qu'il a failli me 
tuer, que c'est un joueur, un debauche, un 
conspirateur, un monstre, qu'il est capable 
de tous les crimes? D'ailleurs, je voudrais 
le revoir que je ne saurais oà aller le 
trouver. II y a plus d'un an que je n'ai 
re^u de ses nouvelles. 

— HeUne, je ne puis vous 3ire qu'une 
chose : souvenez-vous que vous etes chre- 
tienne et que vous etes une Du Tremblay. 

Lorsque Gisċle rapporta cet entretien, le 
comte s'ecria : 

— Nous voilà biċne avances ! 
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Toutefois l'archeveque, puis la comtesse 
revirent encore le general. La comtesse si 
fiàre, si dedaigneuse, conduisit Gisele chez 
son oncle comme pour lui rappeler ses pro- 
messes. M. Du Tremblay fut à la fois ebloui 
et eflfrayċ de la gràce, de la coquetterie, de 
l'esprit de sa petite-niàce. 11 se dit : « Une 
jeune fillo de ce genre ne restera pas long- 
temps pauvre. EUe he se mariera point, 
mais elle tombera dans le concubinage ou 
là galanterle. Quel scandale, la niċce du 
gdnċral Du Tremblay fille publique! » 

II etait cncore sous I'impression de cette 
gràce provocatrice et la crainte d'un deshon- 
neur familial lorsqu'un parent, souffle par 
I'archeveque, lui parla incidemment de 
M. de Sourdis. 

— Les jeunes gens se plaisent, dit-il; 
par malheur, la pauvre enfant n'a que sa 
beautċ. 

Le genċral songea à la promesse qu'il 
avait faite autrefois, avant sa brouille^ avec 
les Mosto, de donner une dot à Gisċle. 
II etait toujours partagd entre son amour de 
I'epargne et la terreur de voir sa niàce mal 
tourner. 

— Les Sourdis, fit-il pensif, c'est une 
bonne et vieille famille. II faudra que je 
prenne des renseignements. 

Cependant une reconciliation gendrale eut 
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lieu chez Mme Danglemont. La comtesse, 
trhs calme, avan^ un front resigne aux 
baisers thċàtraux de Mosto. Le marquis de 
Trescalan seul fut vraiment emu et mouilla 
de larmes d*attendrissement sa vieille peau 
tannee dans les combats, les courses, les 
voyages aventureux, lorsqu*iI s'offrit aux 
embrassades de sa soeur et à I'ardent baiser 
de Gisċle qui mordait aux joues comme à 
des fruits. 

Mosto se frottait les mains et disait à la 
comtesse : 

— Ze te trouve engraissċe ct meillore 
figoure. Tou avais besoin de repos, vois- 
tou 1 Come on s'aime mio apres oune petite 
sċparati6ne. 

Le general Du Tremblay, avec une condes- 
cendance diġne et froide^ dit à Mosto : 

— J'espere, monsieur, que vous Stes 
revenu à des sentiments plus chrċtiens. 

— Chretien! mbri cer zċnċral, mais z*au- 
rais vecou dou temps des martyrs- quċ zċ 
serais mbrt en croix, c6me saint Pierre! 

Tous ces incidents me furent contċs par 
Mme Danglemont qui me tenait au.courant 
de cette intrlgue, comime si elle ne'm'eàt 
ppint touchee. S'apercevant de la surprisċ 
que me causait une pareille indifference : 

— Que voulez-vous, ma chàre, dit-elle. 
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je ne puis prendre parti pour Tun ou l'autrc 
die mes h6tes. Defendez-vous, j'en serai 
heureuse. Vous avez assez de gràces et 
d*esprtt pour obtenir la victoire. Pour moi, 
je reste aux premiċres loges, en simple 
spectatrice. C'est mon ràle. 

Mais je vis bien qu'elle n'etait pas si 
indifferente qu'elle voulait le paraitre à mes 
yeux, et que ces rċcits n'avaient pour but 
que de me faire renoncer à M. de Sourdis. 
Elle mentait meme avec effrontcrie, prċten- 
dait que mon ami voyait Gisàle à l'insu du 
comte. Toujours obligeante, elle m'offrait 
des compensations, me prċsentait sa galerie. 

— Quel charmant homme, cet Alexandre 
Dorliniàre! II a pafcouru le mbnde entier, 
iL a vu les moeurs de tous les peuples, et 
cependant observez comme il est simple, 
modeste... Avez-vous lu le dernier livre de 
M. de Cassive? C'est un esprit bieri dis- 
tinguċ. II sera.de I'Academie un jour. 

Ces confidences ne laissaient pas de me 
troubler. J'avais beau croire à I'amouf de 
M. de Sourdis, ma jalousie, qui s'etait 
ċveillċe à la vue de Gisde, n'avait pu s'en- 
donnir. Tout I'irritait : un coup d'oeil in- 
teressċ, une parole de simple politesse. Ainsi 
le moindre hommage, lorsqu'il s'adresse à 
certaines femmes, se retoume pour vous 
en itisulte. Cependant mon ami n'avait 

2} 
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pas, à rċgard de Gisċle, des fa^ons bien 
amoureuses. H s*amusait . de la feune fille 
comme d'un pantin bizarre ou d*une come- 
dienne bouffonne ; ne se genant pas pour la 
railler assez mechamment. C'etait à ce point 
que rarcheveque, trompe par Mosto « sur 
l'amour des jeunes gens », et assez ennuye 
de le reconnaitre, disait à Gisċle sur un ton 
d*impatience : 

— Ma chċre petite, il est inutile que Dieu 
vous ait donnċ la beaute si vous ne savez 
pas en faire usage. Je ne demanderais, pour 
ma part, que la moitie de vos seins, de vos 
fesses, et un, rien de votre sourire pour 
capter l'Univers. 

— Ahl si elle voulait ċcouter son povre 
pċre, s'ċcriait Mosto, haussant l'epaule et 
secouant la tete. 

— On ne peut semer un nouvel amour, 
là oà subsistent encore des vestiges -de 
l'ancien, observàit Trescalan. Qjie Sourdts 
se detache de sa maitresse, et Gisċle 
deviendra vite runique adorċe. L'absence 
guerit les plus fortes passions et, mieux 
encore, les dċcollages. 

— Nous en s6mes persouadċs, disait le 
comte; mais quand faites-vous rompre les 
àmoureux? II y a quinze zours que vous 
vous en ^tes ^gċs I 

— Patientez un peu, etvous verreż! 
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On commen^a des lors à me tendre des 
pi^ges; on n*epargna rien pour eloigner de 
moi M. de Sourdis, et, au besoin, par 
necessite ou par vengeance, Sir John Glyn. 

M. de Cassive et Josephin Corvineau 
furent les deux agents designes pour me 
perdre. 

M. de Cassive se piquait de n'avoir 
jamais frċquentċ ni aimċ que des femmes 
du monde. II reprochait parfois à Trescalan 
ses liaisons basses et vċnales. Le marquis 
lui rċpliquait : 

— Mon cher, je ne jedne pas quand j'ai 
faim. J'aime mieux m'ofFrir un repas savou- 
reux et choisi à huit heures, que d'attendre 
à minuit un souper problċmatique. 

Malgre ses prċtentions à des voluptes 
elegantes, dċlicates et dċsintċressċes, M. de 
Cassive ne s'adressait guċre qu'aux ser- 
vantes de l'hàtel qui le rebutaient grossi^-* 
rement. Des tabliers ancillaires, son goi^t 
remonta jusqu'à moi. On pense si j'en fus 
flattee. II m'envoyait des sonnets oii sa 
passion ċtait mesuree en phrases lentes, 
renforcees de riches epithċtes. Corvineau 
prċtendait que les vers ċtaient impeccables ; 
je les trouvais seulement betes. Comme 
Cassive, sans tenir compte de la presence 
de M. de Sourdis, sans crainte d^eveiller sa 
jalousie, m'importunait de sa passion obse-r 
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dante et pretentieuse, je resolus de m*en 
delivrer une bonne fois, en le frappant au 
point le plus vulnerable du personnage : 
dans sa vanitċ poċtique. Je coupai donc 
tous ses sonnets « impeccables » en mor- 
ceaux d'egale grandeur, et je les mis dans 
la toilette qui faisait face au salon de 
ITiàtel. Tout le monde put les voir. Cassive 
fut outrċ ; il essaya de dċguiser sa colċre 
sous des plaisanteries obscċnes. Mais on ne 
fit que rire de lui. 

II ne me pardonna jamais; pourtant une 
ardeur chamelle ou plutàt )e ne sais quel 
vulgaire orgueil Tencħainait toujours à 
mes jupes. II m*aurait, disait-il, et il m'au- 
rait avec eclat; pour cet ħomme, en effet, 
il n'y avait point de plaisir si le monde 
entier n'en etait averti. 

Une nuit que j'etais seule dans mon 
appartement, il s'introduisit chez moi avec 
Corvineau. Les misċrables cssayàrent de me 
prendre de force dans mon lit. Je rċveillai 
de mes cris et de mes appels toute la 
maison. Des domestiques accoururent par 
une porte que les coquins avaient nċglige 
de fermer. Ces deux Lovelaces manques, 
honteux et bafoues, durent se retirer devant 
les sarcasmes de I'office en liesse, et, au 
lieu de publier ma defaite comme ils I'es- 
pċraient, ils se hàtàrent bien vite d'acheter, 
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avec quelques louis, le silence des gens de 
rhotel sur cette ignominieuse tentative. 

Leur fureur s'accrut de l'aventure. Tres- 
calan les trouva prets à employer contre 
moi toutes leurs ruses. IIs s'y mirent avec 
I'ivresse d'amants ċconduits, ct qui ont 
hàte de se venger. 

D'abord ils dċnoncċrent ma liaison avec 
John Glyn à mon ami qui, prevenu dejà de 
leurs intentions, refusa de les croire. Sans 
se dċcourager, ils retoumerent à leur oeuvre 
abominable, et interceptċrent une lettre qui 
m'etait adressċe par I'Anglais. John Glyn 
se rencontra avec M. de Sourdis qui eut 
dċs lors des soup?ons, et dont il me fut tràs 
difficile de calmer la jalousie. 

Mais tout cela n'etait qu'un jeu auprċs 
de la farce atroce qu'ils imaginċrent ensuite. 

C'etait à la fin de janvier. Depuis deux 
jours je n'avais vu M. de Sourdis, qui 
devait etre de la grande sortie sur Ver- 
sailles, projetċe par le gouvemeur de Paris. 
Tout le temps de la bataille je fus sur pied ; 
dċs le matin j'assistai au depart des troupes 
dans I'avenue des Champs-filysees. Devant 
moi, dans la boue et la tristesse d'un jour 
pluvieux, des mobiles, desgardes nationaux, 
des bataillons de ligne defilaient, defilaient 
à l'infini comme si Paris voulait, en une 
fois, rejeter de lui tous ses jeunes hommes. 
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Oh! rhorreur de ces canons meles à la 
foule des soldats, roulant lourdement avec 
un bruit rauque et funċbre, mena^ant 
d'ecraser les masses d'infanterie qui les 
entourent, avec leur attelage impatient, 
leurs conducteurs inhabiles, qui tressautent 
sur les chevaux, ont grand'peine à les 
rctenir!... Peu à peu tout cet encombrement 
formidable disparut, laissa Tavenue dċserte, 
tandis qu'eclatait à la place le tonnerre 
lointain de rartillerie. £t je songeai à 
ceux que je venais de voir marcher à la 
bataille : les uns ħiornes, insensibles, dejà 
detachċs de l'existence ; les autres au regard 
ivre d'une ardeur ou d'une anxiete folle. 
Un surtout m'avait frappċe : un petit mobile 
aux cheveux blonds, aussi rose et delicat 
qu*une femme, dont la vareuse laissait 
passer la croix et les grains d'un cħapelet, 
comme un talisman pour eloigner la mort. 
II ressemblait un peu à M. de Sourdis et 
les larmes m'ċtaient venues aux yeux à le 
regarder. On disait que la bataille etiit 
sans issue, inutile; il n'y avait que notre 
amour qui pi^t nous donner un peu 
d'espoir et le mien me remplissait d'in- 
quietude. Ma pensee revenait sans cesse à 
riiomme que j'adorais, mais pour me le 
representer sous les obus; je revoyais 
encore, auprċs du Jardin des Plantes, 
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rillumination d'eclair, la flamme vive, 
l'eclatement inattendu qui avait fait d'une 
jeune femme un tron^on informe, san- 
glant; à l'idee qu'un de ces coups absurdes 
pouvait frapper M. de Sourdis, j'etàis saisie 
d'un fremissement, tout mon etre se rċvol- 
tait contre ces fatalites efFroyables qui domi- 
nent et menacent notre bonheur. Puis, je 
reprenais un peu confiance, je me mettais 
à demander à Dieu qu'il le protċgeàt, qu'il 
eilt pitie de nos amours, interrompant ma 
priċre lorsque je n'entendais plus la canon- 
nade, tressaillant lorsqu'elle redoublait de 
violence. 

Vers cinq heures, le canon grondait 
toujours, la nuit etait veriue compl^tement, 
une nuit de brume et d'ċpaisses tenàbres 
oii tremblaient ^à et là des lueurs fumeuses. 

Au milieu de la foule qui, comme moi, 
ċtait accourue aux nouvelles, un pietine- 
ment prċcipitċ, sourd, enorme, retentit; je 
fus poussee avec d'autres femmes ici, là ; je 
me demande à present comment je ne suis 
pas tombee, comment je n'ai pas ete foulee 
aux pieds ou ecrasee. Imaginez une armee 
immense, sans ordre, presque debandee, se 
repandant au milieu des allees obscures, 
passant comme une mer, heurtant et brisant 
ses rangs l'un contre l'autre, roulant pele- 
mele des soldats en armes, des blesses, des 

H I 
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fourgons, des charrettes, des mitrailleuses, 
des cavaliers ċpars. A la clarte d'une lan- 
teme, je vis une mauvaise voiture de roulicr 
qui s'avangait difficilement au milieu de c\»- 
quements de fouet, de jurons grommeles, 
tandis qu'une voix enrouee criait sans cesse : 
« Place ! Place ! » ' 

II y avait dans la voiture, entre deux 
soldats, un officier sans kċpi, la fàce ver- 
dàtre et la tunique deboutonnee ; le sang 
coulait à flots de sa poitrine; les yeux 
vitreux, aveugles, sortaient de leurs orbites ; 
je detournai la tete avec horreur. Aperce- 
vant alors un mobile qui avait l'air plus 
calme, moins affole que les autrċs soldats, 
et qui marchait à quelque distance de sa 
compagnie, je le tirai par la manche : 

— Monsieur, au nom du ciel, dites-moi l 
Qjie s'est-il passċ? 

— J' sais poue, repondit-il ; et il continua 
sa marche d'un pas japide, . iriconscient de 
tout ce qu'avaient reflechi ses yeux. 

Ce fut à grand'peine et en proie à la plus 
vive angoisse que je pus me faire un chemin 
à travers la multitude et revenir chez 
Mme Danglemont. Le salon, à. mon arri- 
vee, ċtait plein d'un monde elċgant et tres 
anime. Cette reunion d'etrangers riches et 
indifferents assistaient comme à un spectacle 
aux horreurs du siċge, contemplaient sàns 
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en souffrir, du haut de cette maison bien 
pourvue et bien situċe, le Paris affamċ du 
peuple et le Paris bombarde de la rive 
gauche. Des Fran^ais niais et avilis comme 
M. de Cassive se plaisaient à commenter les 
operations militaires, et à se rċjouir du 
patriotisme de la foule. 

— Au moins, disait-il, nous sommes en 
republique, et ce crċtin-là a fichu le campl 

« Ce cretin-là, » c'ċtait TEmpereur, dont 
la generosite avait autrefois retirċ M. de 
Cassive de la misċre, et lui permettait 
aujourd'hui de Tinsulter gaiement entre un 
bon feu et une table abondante. Josephin 
Corvineau encourageait son ami dans sa 
haine contre le regime tombċ; 11 parlait 
à Belleville, à la confċrence Fabie, des 
progrċs accomplis depuis la chute de 
rEmpire, et sa rhetorique fortifiait ses convic- 
tions. II essayait meme de convertir à sa. 
religion M. de Sourdis, qui se contentait 
d'ordinaire de hausser les ċpaules. Un jour 
qu'il le pressait plus vivement, mon ami lui 
avait rċpondu : « C'est la Revolution, par 
la voix des dċputċs liberaux, qui a dċsarme 
l'Empereur, qui l'a forcċ à la guerre et l'a 
conduit à Sedan. Vous lui aviez tout pris, 
jusqu'au pouvoir d'etre criminel. » 

Corvineau ne poussa pas plus avant sou 
apostolat. 
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Ce soit-Ià, ces messieurs feignirent de ne 
point remarquer ma presence, et caus^rent 
librement de mon ami, assez haut pour que 
tout le salon entendit leurs paroles. 

— Que deviĠnt donc ce pauvre Sourdis ? 
demanda Trescalan. On ne le voit plus. 

— Je crois, fit CorVineau, qii'il ne soufFre 
pas trop des misċres de la Fraijce ; je Tai vu 
l'autre jour che? Brċbant avec nne femme, 
assez jolie ma foi, mais d'un goàt!... d'une 
excetitriċitċ ! Vraiment, on ne s'affiche pas 
avec une demoiselle de ce genre ! 

— Qjie voulez-vous? observa Mme Dan- 
glemont, on prend ce qu'on trouve; toutes 
les femmes ne sont pas disposees à souper 
d'un salmis de rats et de chiens à la saiice 
chasseur. II parait que Brċb^nt n'a rien de 
noieux ces jours-ċi à ofFrir à ses clients. 

— Ne parlons pas legerement de M. de 
Sourdis, dit Cassive. Et il ajouta d'une voix 
plus basse : On doit le respect à ceux qui 
ne àont plus. 

Je ne voulais pas croire une nouvelle 
lancee par une bouche aussi mensongċre, 
et cependant je tremblais à l'idee que cet 
homme piit dire la vċrite. 

— Voyez, fit-il en tendant à Mme Dan- 
glemont la dep6che qu'un journal venait de 
publier sur la bataille du jour. 

Tout le monde, à I'hàtel, connaissait mon 
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ami. On se passa la dċpeche de main en 
main. Dans mon epouvante de ce que cette 
feuille allait m*apprendre, je la pris la der- 
nihrc : 

L'un de nos plus brillants officiers, annon- 
fait-on, M. le capitaine de Sourdis, qui fit 
partie de la maison de l'Empereur, vient d'etre 
tue à Vattaque de Montretout.., 

. Je ne pus en lire davantage. Un voile 
s'etendit devant mes yeux; mes jambe's se 
dċrobċrent ; je m*evanouis. 

Lorsque je revins à moi, des Images 
horribles, provoquċes par cette lecture, me 
poursuivaient encore. Je pleurais, je me 
desespċrais comme si je n'avais plus rien à 
attendre de l'existence; puis, devant les 
joumaux que j'avais demandċs, et qui ne 
contenaient point dans la liste des morts le 
nom de M. de Sourdis, je me reprenais à 
esperer. 

Mme Danglemont vint me trouver à I'un 
de ces moments de calme. 

— Ma chàre enfant, susurra-t-elle, il n'est 
que trop vrai qu'un grand malheur vient de 
vous frapper. Je ne vous dċfends point les 
larmes, mais il serait indigne de votre jeu- 
nesse et de votre beautċ de vous abandonner 

»4 
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aa desespoir... Pensez, d'ailleurs, que vous 
devez à la mċmoire de votre ami de sortir 
avec honneur des engagements qu*il a 
contractes. IIs sont nombreux, et vous ne 
pouvez pas vous acquitter sans effort, sans 
un peu de bonne volontċ. Mais j'espċre que 
voiis comprendrez vos devoirs... J'oubliais 
dfe vous dire que M. Alexandre Dorliniċre 
a ete tràs affecte de votre ċmotion, de vos 
peines; il est venu prendre de vos nou- 
velles... Tenez, on frappe. Ce doit etre lui... 
Je vais Tintroduire; il serait si heureux de 
voir que vous avez pu supporter avec cou- 
rage ce coup terrible... 

Et, avant qu'il irie filt possible de jn'y 
opposer, Alexandre Dorliniàre, en se ħcur- 
tant partout, penetrait dans ma chambre, de 
ċe pas lourd, maladroit, ordinaire aux bru- 
taux qui se surveillent. Mais au moment 
meme oà il s'approchait de mon lit, la porte 
s'ouvrit toute grande ct M. de Sourdis 
apparut. Ce n'etait point un fant6me, c'ċtait 
bien le cher aime, vivant, rayonnant de 
bonheur, et qui me tendait les bras. Je 
poussai un cri de joie et je me precipitai 
vers lui. 

En le voyant entrer, Dorliniire et 
Mme Danglemont s'ċtaient hàtes de dispa- 
Taitre. 

— Que vicnnent faire ccs gens chez toi ? 
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me demahda M. de Sourdis aprċs nos pre- 
miers baisers. 

Je lui racontai ce qui s'etait passe; je 
comprenais à preserit l'exċcrable comedie 
qu'ils avaient essayċ de me jouer. II m'en 
dċvoila meme de nouvelles sc^nes. 

— Iniaginerais-tu que les domestiques 
m'ont dit ce matin que tu n'etais pas à 
l'hàtel? Ils ne voulaient pas me laisser 
monter à ta chambre, prċtendant que tu 
avais emporte la clef. 

Cependant, j'observais que jnon ami 
eprouvait qiielque difficultċ à marcher, et 
qu'un. bandeau lui cnveloppait le front. 

— Oh I mon cher aimċ, m'ċcriai-je, tu es 
blessċ I 

II s;ourit tendrement de mes craintes. 
Gràce au ciel, il m*etait rendu sain et sauf I 
11 n'avait rapporte du combat qu'une Iċgere 
foulure et une petite plaie à la tete, sans 
gravitċ, causċe par l'effleurem'^nt d'une 
balle. Dans quelques jours il n'y paraitrait 
plus. 

— Par exemplel fit-il, j'aurais bien pu y 
rester. Je me suis trouvċ avec le baron de 
Lareinty, à ddfendre, devant Saint-Cloud, 
la propriċtċ Zimmermann. Mitraillċs par 
les Prussiens, abandonnċs des nàtres, nous 
sommes demeurċs là vingt heures. Nous 
n'avions plus ni vivres ni munitions. Tl a 
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bien fallu nous rendre. Moi, j'ai eu la 
chance de m'echapper, mais ^a n'a pas ċtċ 
sàns peine! J'ài bien cru que j'y laisserais 
ma peau. Enfin, je suis sauvċ à present, et 
en ċtat de donner un coup d'ċpee aux 
misċrables qui se sont conduits d'une fa^on 
si infàme envers toi I 

M. de Sourdis avait trop de confiance 
dans le courage de ses ennemis. A la nou- 
velle de son retour, Corvineau, Cassive 
vidċrent la place. Alexandre Dorliniċre ċtait 
dċjà parti. 

Mais le comte, Gisàle, Trescalan ne se 
decidaient point à nous abandonner. Sans 
se laisser dċcourager par Tinsuccċs de leurs 
tentatives, ils continuaient leurs intrigues 
avec la complicite de Mme Danglemont. En 
apprenant la mort pretendue de M. de 
Sourdis, Gisàle avait feint une bruyante 
douleur, à laquelle succedċrent les demon- 
strations de joie les plus extravagantes lors* 
qu'on annon^a son retour. On ne manqua 
pas de laisser entendre à mon ami I'intċret 
que lui portait cette jeune fiUe. 

L'archeveque vint me trouver. Ahl cc 
n'ċtait plus le prelat superbe qui comman- 
dait aux prdtres et aux religieux d'Algċrie, 
avec un sens tout oriental de I'autorite. Doux 
et caressant, il s'assit à c6tċ de moi et me 
consQilla par intċret, par amour, par reli- 
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gion, de laisser mon ami se marier avec 
GisMe. 

— Ma fille, rdpetait-il, Dieu ne peut 
bċnir une union que vous avez formee 
sans lui. Ne brisez pas l'avenir de rhomme 
que vous aimez... Et puis, etes-vous stirc 
de votre amour? N'est-ce pas un caprice de 
jeunesse qui s'envolera aussi vite qu'il -est 
venu? 

Je lui rċpondis qu'il ne dependait pas de 
moi de rompre avec M. de Sourdis, qu'il 
etait mon maitre, qu'il m'aimait rċellement 
et que, sans doute, il m'ċpouserait un jour. 

L'archeveque n'essaya point de changer 
des sentiments qu'il devinait si solides. II 
parut seulement dċgodtċ de sa mission. Le 
profit qu'il pouvait retircr de ce mariage 
ċtait si douteux et si lointain, qu'il regret- 
tait sans doute le temps passċ en ces dċmar- 
ches infnictueuses. II se leva et me dit 
d'un ton detache : 

— Rċflechissez à mes paroles, ma chàre 
fiUel 

Je crois qu'à partir de ce moment, il 
cessa de s'occuper de toute cette intrigue. 
Du moins, je ne le revis plus chez 
Mme Danglemont. J'avais, d'ailleurs, des 
adversaires autrement redoutables. 

Le comte, que je ne voulais pas recevoir, 
s'introduisit chez moi à la faveur d'unc 
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porte cntr'ouverte, et penetra dans mon 
cabinet de toilette. 

— De quel droit, osez-vous ?. . . m'ecriai-je. 

— Du droit d*6ne anciċne amant qui, 
naguċre, vous a comblċ de bienfaits, et 
qui peut, entendez-vous, ozourd'hui> vous 
ordonner 

— Ah 1 ah 1 c*est le Pape qui vous a donne 
ce pouvoir 

— Lċ Pape ou oune otre. Ze vous prie 
de quouitter Paris sbu' 16 ^amp. 

— Cest heureux que vous m'en priiez 
seulement I 

— Henriette, reprit-il, subitement radouci, 
ze souis pour vous le passċ, ze souis le sou- 
venir, les premiċr' amours. Ne mċ traitez 
pas c6me oune ċtranzċre. Pensez à tout mon 
entouraze, à oune zeune fille, à sa povre 
maman que vous allez tortourer, quand vous 
pourriez faire le bonheure de toute oune 
famille. 

— Et le mien? fis-je. . 

— Et le votre aussi. On est touzours 
contente dċ faire le biċne. 

On attendait sans doute peu de rċsultats 
de cet entretien ; car la vieille Adda Gordon, 
qui n'avait pas seulement d'une mċre la 
tendresse et le devouement, mais aussi la 
fureur et l'achamement à defendre sa pro- 
gċniture , accourut avec GisHe , commc 
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rarriàre-garde qui doit decider la victoire. 

Avec ces fa^ons hautaines fet familiċres 
qu'elle prenait pour me parler chez les 
Gondrecourt : 

, — Henriette, fit-elle d'une voix entre- 
coupċe, sifflante, j'viàne d'voar l'atcħ'v^que. 
V6t' reponse est indignċ, indigne ! 

La difficulte qu'elle eprouvait à se servir, 
dans un tel inoment, d'une lahgue etran- 
g^re, irritait et refoulait en meme temps 
sa fureur, qui ne s'exprimait que par une 
agitation continuelle de la tete et l'appari- 
tion mena^ante, momentanee, de ses dents 
que decouvraient puis recouvraient à chaque 
instant des l^vres pàles et effilees. 

Gisċle rencherit encore sur l'institutrice, 
et montra un cynisme, une insolence dignes 
de son pere. 

— Mais on vous en trouvera un amant, 
me lan^a-t-elle ; on vous le paiera s'il le 
faut I 

HUe n'avait pas achevċ, que je la gifiai 
de toute ma force, laissant sur ses joues 
l'empreinte rouge de mes doigts. Ellejeta 
des cris lamentables, accablee surtout de 
l'humiliation que je lui infiigeais. Mais se 
ressaisissant vite et brdlant de se venger, 
elle me sauta à la gorge, me frappa la tete 
à coups de poing, tandis que miss Adda, 
qui ne pouvait plus contenir sa rage, se 
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lan^ait aussi dans la lutte, et levait son para- 
pluie sur moi en repetant toujours : « La 
qu'naille ! La qu*naille ! » 

Mosto n'en voulut pas voif davantage ; il 
touma le dos au combat et se dirigea vers 
la porte : 

— Laissons les Fouries vider leurs que- 
relles, dit-il en sortant. 

Je ne sais ce que je serais devenue si 
John Glyn, survenant par hasard, ne m*eÀt 
arrachee aux mains de ces enragċes. 

Haletantes et me criant des injures, elles 
m'abandonnċrent eniin. Si elles m*avaient 
meurtri la peau, dċchire la jupe, j'avais la 
consolation de ne pas, non plus, les avoir 
menagees. Gisċle, le teint enflamme, les 
cheveux decoiffċs et epars sur les ċpaules, 
la robe tombant sur les talons, ne le cċdait 
comme tenue qu*à miss Adda, dont les 
fausses anglaises tirebouchonnaient sur le 
tapis, dont la robe dechiree laissait voir 
Tarmature de la crinĠline. 

Avant de sortir, Gisde se retouma Vers 
John Glyn, et Tappela par deux fois : 
« Cocu! » 

L'Anglais ne s*emut point, m'assit contre 
lui sur un canape, me donna un cordial, 
puis, sans s'occuper de la cause de notre 
dispute : 

— Voilà bien les Fran^aises, dit-il, tou- 
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jours la tete prċs du chapeau, et se donnant 
des peignees pour se rafraichir les cheveux... 
Cette petite est bien impertinente, ajouta-t-il. 
On ne crie pas « coucou » à Toreille de 
quelqu'un auquel on n'a pas etċ presente. 
Au milieu de ces evenements, la guerre 
se terminait; l'armistice fut signe. Les 
troupes allemandes cntrċrent à Paris, des- 
cendirent jusqu'aux Champs-lĠlysees. Le 
lendemain soir, comme je me trouvais dans 
le salon de Mme Danglemont avec Sir John 
Glyn, une femme se prċsenta, vetue et 
voilee de noir. Qpand elle se decouvrit, je 
reconnus la figure trċs pàle et tres changee 
de Jeanne La Flamme. Sans se soucier des 
insultes passees, elle me salua avec un 
empressement exagċre. 

— II parait, ma chċre, que vous avez eu 
mille ennuis, dit Mme Danglemont en fei- 
gnant beaucoup de pitie, que dċmentait un 
large sourire montrant des dents superbes 
et fċroccs. 

— Beaucoup, rċpeta Jeanne La Flamme 
avec un sifflement. 

— On vous aurait meme maltraitee, 
d'apràs les journaux, insista doucement 
Mme Danglemont. 

— Non, c'est une dc mes femmes de 
chambre qu'on a battue, repliqua Jeannc, 
devcnue plus pàle encore. 

2$ 
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Puis, avec une voix d'abord sourde, et à 
la fin edatante : 

— L'insulte n'en est pas moins directe, 
et j'en demande vengeance. Je ne la souf- 
frirai pas 1 U est vraiment singulier que des 
malfaiteurs aient le droit, en plein Paris, 
d'assaillir un hàtel, de briser les vitres, de 
forcer une porte... 

— Et de battre une femme de chambre, 
ajouta Mme Danglemont, toujours sou- 
riante. 

— II n*y a donc plus de police, il n*y a 
donc plus de gouvemement, il n*y a donc 
plus rien ! continua Jeanne hors d*elle-meme. 

— II y a le patriotisme, fit gravement 
Mme Danglemont en croquant une drag^e, 
aprċs avoir offert la boite à ses hàtes. 

— Patriote, mais je le suis patriote, et 
plus^ que personne I 

— A Berlin, ma chċre, peut-etre, mais 
on vous demande de Vhtie k Paris. 

— Mais je ne suis pas Prussienne. Qjii 
vous a dit que j'ċtais Prussiennc r !:st-ce que 
j'en ai l'accentPSeulement j'ai bien le droit, 
je suppose, de recevoir des Allemands chez 
moi ? Le baron de Burgk, le comte de Tau- 
benheim, par exemple, leur fermeriez-vous 
votre porte, s'ils venaient vous voir? 

— II y a là une question de nuances, 
ma chàre; en ce moment, il n'est pas pru- 
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dent de montrer quelque sympathie pour 
des ennemis. 

— II n'y aurait rien d'imprudent si nous 
ne vivions parmi des cannibales, des ċner- 
gumċnes auxquels on laisse toute libertċ. 
Seulement il faut que la licence'ait des 
bomes ! 

£t se toumant vers moi : 

— Je venais justement, dit-elle, prier 
M. de Sourdis, au nom d*une vieille 
amitie, de frapper les coupables. Ce sont 
des soldats de sa compagnie. II faut qu*il 
y ait un exemple. Et puis je desirerais 
qu'on me fit garder mon hàtel. Des scċnes 
telles que celles d'hier ne doivent pas se 
reproduire. Ne pourriez-vous lui parler 
pour moi?... Vous le voyez quelquefois, 
ajouta-t-elle en me regardant dans les yeux. 

— Je lui parlerai volontiers, rċpondis-je 
simplement. 

Elle se leva presque aussitàt, non sans 
difficultċ, en ċtoufFant un soupir, comme 
si elle avait eu personnellement à soufFrir 
des violences de la foule. Mme Danglemont 
s'en aper^ut, eut un sourire que Jeanne 
remarqua et auquel elle rċpondit par un 
coup d'oeil haineux. Tandis qu'elle la recon- 
duisait, je I'entendis parler de Sir John Glyn. 

— Qpel est donc ce personnage muet? 
demanda-t-elle. 
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— Un Anglais. 11 n'est pas encore au 
ton de vos emportements. 

— IlVous plait? 

— Peu, ma chire, mais il faut vivre. Je 
n*ai pas conquis un baron comme le vàtre. 

Jeanne dit alors à demi-voix, croyant que 
je n'etais pas là pour Tentendre : 

— Elle est toujours avec M. de Sourdis? 

— Oui, mais la douce enfant, vous com- 
prenez, ne rċserve pas ses gràces. 

— Alors, cet Anglais viendrait pour... 

— Justement, fit Mme Danglemont ache- 
vant la pensee. 

— Ah! ceci est bon à savoir, dit Jeanne 
entre ses dents. 

« La dangereuse bavardel » pensai-je, 
qu'avait-elle besoin de lui dire cela ? 
Mais, comme elle montait en voiture : 

— Soignez bien votre femme de chambre! 
lui cria Mme Danglemont. 

Elle revint vers nous plaisanter un ins- 
tant Torgueil de Jeanne La Flamme et 
s'amuser de son chàtiment. 

Depuis ce soir-là, je ne l'ai plus entendue 
rire. Comme )e me rendais le lendemain 
chez John Glyn, un domestique m'apprit la 
fin etrange de sa maitresse. 

On l'avait trouvċe ċtendue, morte, dans 
son lit. Malgrċ la dċclaration du medecin 
et bien qu'il n'y eut trace dc violences, ni 
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sur le corps, ni dans la chambre, on ne 
voulut pas croire à une mort naturelle. £n 
observant, aprċs la visitc du doctcur, la 
face gonflee et noircie, plusieurs pens^rcnt 
que Mme Danglemont avait dil etre empoi- 
sonnde. Mais, pat qui? par un amant? par 
une amoureuse? fitait-ce la vpngeance d'un 
domestique renvoyċ ou l'oeuvre d'un ressen- 
timent plus mysterieux? On ne savait pas; 
on ne sut jamais. 

J*allai voir la morte. A la lueur des 
flambeaux, ce visage de cire brunie, plus 
sombre que le vieux crucifix qui le gar- 
dait, avec sa bouche oflrant toujours lcs 
dcnts, non plus dans un sourire de voluptċ, 
mais dans un rictus de terreur, commu- 
niquait, à tous ceux qui le voyaient, son 
ċpouvante. Si l'àme survit au corps, celle 
de Mme Danglemont devait se lamenter 
sur cette beaute dont ellc etait si fiċrc, 
detruite meme avant le tombeau, frappċe 
d'une de ces humiliations atroces qui souil- 
lent jusqu'au souvcnir. 

Les hàtes de Mme Danglemont, sans 
doute eflfrayċs, semblaient avoir abandonne 
rhàtel. Je rencontrai seulemcnt un Anglais 
que m'avait prċsente John Glyn. II me dit, 
par maniċre de consolation : 

— II est heureux quc Mme Danglemont 

2S 



ne loit pu motte pcniUnt lc Sitge. Cat oà 
autioDS-D0U9 ttouTt uuc pifcitle cuisine> 

Poat nm pan, je ne fus pii Iiis afflig^c. 
II me aembla qu'en se tetirint du moudc, 
Mme Danglemont me liMnit. Je d'iuiius 
plus 1 [edoulei qu'elle se vCDgeJI de mon 
ibandon par de perfides confidences. Quint 



au comte. 


i Gisile. à loute cette bande qui 


s'achamai 


april moi, ils seraienl san 


doule 


moins i craindte, lorsque je me sera 


s ^loi- 


gnie d'eui 


Ne me vojaot plus, uns 


doule, 


m'oubliera 


enl-ils un peu. 




— Pati 


d'aiUeurs, mc disais-)e, e 


st aisez 


vaste pour 


m'offrir une retraite oà (e 


puisse 


ċchapper i 






Cefut 




queje 


quimi l'hàlel. ayant la fetmc inten 


ion de 


u'y plus r 


.enir et de ne plu. rcvo 


rjohn 


Glyu. 






— Disormais, m'4criai-je. je seri 


coute 


i M. de Sourdis. 




Hilasl 


a vie se moque de la sicuriti de 



VI 



U i8 mars, au debut de l'insurrectioD, 
iQrsque 1e gouvememenl de rAssemblċe 
entreprit de desirmer Paris. M. de Souidis 
se mit avec les gatdes nationaux qui lefu- 
siient dc lendre leuis canons. Vous bli- 
meiKS peut-etie radhċsion dc mon ami i li 
Commune. mais il y rul comme lejele. Sel 
chefs ifpubliciins ae Bui panlaonaient point 
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d'avoir suivi rEmpereur à Wilhelmshohe, et 
les odieuses calomnies que l'on avait repan- 
ducs sur lui apres le vol de Bittenfeld, se 
repċtaient plus perfides, plus audacieuses. 
Ni le souvenir de sa belle conduite au 
Mexique, ni le courage qu*il avait montrċ 
pendant le Siċge, ne purent triompher de 
Tenvie, longtemps ċtouffċe par une cons- 
tante fortune, et que rien n*emp^chait à 
prċsent d*ċclater au grand jour. Discret dans 
le devoir, M. de Sourdis ne savait point, 
comme tant d'autres, faire valoir ses ser- 
vices, et se laissait suspecter. A tout ce 
qu'on disait de la faveur impċriale, venalent 
se meler des propos abominables sur notre 
liaison. Mon ami ċtait un soldat trop sou- 
mis, trop respectueux de la discipline pour 
ne pas souflfrir en silence, si I'arrivċe au 
pouvoir de M. Thiers, les fautes repċtees du 
nouveau gouvernement, les hontes inutiles 
qu'il ne sut pas epargner à la France, n'etaient 
venues lui montrer I'inutilitċ de son devoue- 
ment. Le rċgime qu'il allait servir s'annon- 
^ait comme plus funeste que le roi de 
Prusse et les arm^es de l'AIlemagne. M. de 
Sourdis se revolta ; et le dċgofit le conduisit 
au milieu des insurgċs dont le sċparaient 
si profondċment ses origines comme ses 
espċrances. 
Mais il ne tarda pas à comprendre qu*il 
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etait aussi dċplace dans les legions de federes 
que dans Tannee de Thiers. Avec quel 
dċgotàt vint il m*annoncer que le vieux 
projet de Jules Simon ċtait repris par son 
ancien protċge, son el^e, le peintre en 
bitume, le barbouilleur Gustave Courbet; 
et comme il frċmissait de colċre quand fut 
renversie la glorieuse colonne! Puis eut 
lieu l'explosion de la cartOucherie Rapp, 
crime abominable accompli sans doute par 
ordre de M. Thiers ou du moins avec sa 
complicitċ, qui dċtruisit quatre maisons et 
ensevelit quarante personnes sous les 
decombres. On etait assure, dċs lors, que 
la Commune avait des traitres dans son 
armċe et serait, d'un moment à l'autre, 
vaincue. Cette raison seule retenait avec les 
federċs M. de Sourdis, qui apportait, à ce 
gouvemement de d^ordre, ses vieilles vertus 
de discipline et d'honneur militaire, et se 
sentait dċsormais attachċ par devoir à une 
cause perdue. Oà f6t-il allċ d'ailleurs? II 
aimait trop la France pour I'abandonner et 
Versailles devait le traiter en dċserteur. II 
etait partout hors la loi. « Les Revolutions, 
disait-il, ont cela d'admirable de rendre 
inutile le devouement. Elles poursuivent 
comme un crime la fidelite à un principe, 
et ceux qu'elles frappent tombent sans 
m^me avoir la consolation de faire servir 
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leur mort au bien public. Les Revolutions, 
en efiet, manqueraient à leur but si elles ne 
sterilisaient tout autour d'elles. » 

Defenseurs de la G)mmune, nous allions 
en etre les premiċres victimes. 

Le soir de l'explosion, M. de Sourdis se 
trouvait aux remparts; l'emotion des der- 
niers evenements, la lourde chaleur de la 
joumee m'avaient accablee. J'etais rentree 
à mon appartement de la rue de l'Univer- 
site et m'etais couchee de bonne heure. Une 
odeur suffocante, qui semblait provenir de 
l'escalier, m'eveilla en sursaut. J'ouvris la 
porte du vestibule et reculai devant la 
colonne de fumee qui montait vers moi, 
parmi des flammes jaillissantes. Je me pre- 
cipitai sur le balcon en poussant des cris. 
Les premiers etages de la maison ċtaient 
dejà en feu. A mon epouvante se joignait 
une colċre folle contre la foule immobile, 
indiffċrente à mon angoisse et qui allait 
me laisser bniler. Soudain une echelle se 
dresse, appuie sur le balcon ses crocs de 
fer. Tout mon etre se tend anxieusement 
vers le secours qu'on m'envoie, et pourtant, 
anċantie par la terreur, je ne fais pas un pas 
pour descendre. Le feu esl maintenant der- 
riere moi ; les vitres eclatent ; les plafonds 
s'effondrent : je ne bouge toujours pas. 
Eniin une figure de sang s'elċve, puis 
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une enonnc forme noire se dresse devant 
moi, enjambe la balustrade, me saisit, me 
soulċve comme une plume, et me descend 
parmi la fiimee, les flammes, les jets d'eau 
des pompes qui me flagellent l'echine. 

— Et d'unel s'ecrie mon sauveur en me 
jetant dans un coin, ainsi qu'un colis 
importun dont on n'a plus rien à faire. 

Au milieu de l'empressement de curiosite 
et de bienveillance qu'on me temoignait, 
à present que j'ċtais hors de peril, je demeu- 
rais toute bouleversċe, quand Thomme noir 
à face sanglante m'apparut encore une fois 
avec un sac humain entre ses bras. II Ic 
laissa tomber comme il avait fait pour moi, 
ct s'ecria : 

— Et de deux I 

Puis il gcignit comme un boulanger, 
s'essuya le front ct se mit à ċpreindre les 
pans de sa redingotc qui ruisselait de Tcau 
des pompes. Les epaules, i la fois roussics 
et inond6es, fumaient, ct I'eau, soulcvdc en 
vapcur, lui formait autour dc la tete un 
voilc brillant, parcil, à la lumiċrc dc l'in- 
ccndic, au nimbc qu'ont Ics saints dans lcs 
pieuscs images. 

— Y a-t-il ici... cria-t-il d'unc voix de 
tonnerrc, y a-t-il ici de braves gcns pour 
transporter ces deux dames? La peur leur 
a fait p^dre les pieds. 

26 
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Ces faciles sauveteurs se rencontrent tou- 
jours, et je fus bientàt deposee dans une 
chambre froide et nue, oii le calme, quelque 
liqueur, un bon lit m'eurent bientot reposee 
de mes emotions. Devant moi, etendue sur 
un matelas et roulċe dans une couverture, 
une petite femme à la tete rasee, au teint 
rose, frais et ridċ, gċmissait sans treve, 
tandis qu'assis devant une table, un gros 
homme ecrivait à la lueur d'une bougie. 

— Monseigneurl appela la petite femme. 

— Quoi, ma soeur? fit le gros homme 
sans s'interrompre d'ecrire. 

— Monseigneur, m'avez-vous vue? 

— Mais, certainement, ma soeur, je vous 
ai vue! 

— Je voulais dire m'avez-vous regardee? 
Le gros homme deposa la plume sur la 

table, distrait, et ne repondit point. Son 
interlocutrice eclata en sanglots. 

— ]e vois bien que vous m'avez regardee. 
Aah 1 Qjiel pe-e-e-che 1 Quel horrible peche ! 
II valait mieux-eux-eux... me laisser... me 
lai-ai-aisser bràler en ce monde... que de 
me faire bràler dans I'en-en-enfer ! 

Cette fois, on daigna se retourner et 
j'apergus mon sauveur, que tout à I'heure 
l'epouvante et la nuit m'avaient empeche 
de reconnaitre : Mgr Rouillard, dout la 
large poitrine etait ficelee, bpudinee dans 
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une redingote montante et à petit collet de 
pasteur protestant. Les arrestations de 
Mgr Darboy et de plusieurs pretres l'avaient 
decide à ċchanger, contre ce costume, sa 
robe d'arcħev^que catholique. 

— Ah ^al ma soeur, s'ċcria-t-il, allez- 
vous me ficher la paix avec vos histoires! 
Croyez-vous que vous ^tes Virginie pour 
ne pas oser vous laisser voir à poil? Ne 
soyez donc pas si prċoccupee de vos charmes. 
Ce n'est ni de votre àge, ni de votre etat. 
Tenez! voici un chapelet. R6citez-le et lais- 
sez-moi tranquille. ]*ai des lettres à ċcrire. 

Indignċe de voir le dċvoucment si mal 
rċcompensd, je nc songeai pas à la maniċre 
dont j'ċtais vetue ; je me precipitai vers Tar- 
chev^que et lui exprimai toute ma gratitude. 

La soeur poussa un cri et ċtendit la main 
devant ses yeux. 

— Ne me remerciez pas, chċre madame, 
me rċpondit Monseigneur — et un rire puis- 
sant creusa mille rides dans sa large face; 
— est-ce donc vraiment si malin de sauver 
une belle et gracieuse femme comme vous? 
Ahl il y a des sauvetages emb^tants, je ne 
dis pas le contraire, ajouta-t-il en toumant 
les yeux vers la religieuse qui, pour ne pas 
me voir en chemise, s'ċtait fourrde sous la 
cojuverture, il y a des sauvetages embetants, 
mais, cette fois, les profits dċpassent les pertes. 
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Un regard de rarcheveque me fit alors 
penser à ma mise indecente. Monseigneur, 
avec peine, dċtournait les yeux de ma gorge 
dont ma chemise, làche et flottante, d^cou- 
vrait le dessin naissant. Je me hàtai de me 
recoucher et, au moment meme, M. de 
Sourdis arriva. II venait d'apprendre en 
m€me temps mon pċril et ma dilivrance. 
Nous nous embrassàmes tout en larmes, 
puis M. de Sourdis voulut remercier l'ar- 
cheveque. 

— Ce n'ċtait rien à faire, je vous assure, 
dċclara Mgr Rouillard. D'ailleurs, je n'ai 
agi que pour mon plaisir. Je dis toujours 
à mon secrċtaire, M. Pluche : « Uabbċ, 
« vous gagnez le ciel à petites cuillerċes; 
« moi, )e n'en ai pas la patience, il faut que 
« j'avale d'une fois toute la soupiċre. » 
Mais aujourd'hui le coup est encore manquċ. 
C'est à recommencer. 

II tint absolument à nous laisser sa 
chambre et se retira dans un hdtel voisin. 
La religieuse demeura toute la nuit tran- 
quille comme une souche, mais au petit jour, 
nous apercevant I'un prċs de I'autre, elle 
eut un cri d'horreur, se leva, reprit sa robe, 
encore trempċe de I'eau des pompes, et elle 
disparut. Helasl c'ċtait moins le plaisir qui 
nous exaltait, que la mċmoire de tant 
d'heures dċlicieuses dont notre maison 
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dċtruite semblait conserver U trace, iter- 
niser le charme. 

Dans le quartier on pretendit qu'un fana- 
tique avait allume Tincendie. Ce qui donna 
lieu à cette supposition, c*est que la maison, 
appartenant à un gċnċral versaillais, ċtait 
dċcorċe d'une statue de Napolċon I*'. Au 
moment ou les flammes l'environnaient, on 
raconta qu'un petit homme avait profċre 
des imprċcations contre l'Empereur, et 
dċclari avec fureur qu'il fallait dċtruire 
partout I'image d'un tel monstre. On arreta 
le fou qui, aprċs avoir niċ avec ċnergie toute 
participation au crime, avoua ensuite sponta- 
nċment, dans une sorte d'ivresse, qu'il itait 
I'auteur de ce grand acte. M. de Sourdis le 
vit et le reconnut : c'ċtait Rota, I'ancien pri- 
sonnier de Mantoue. Tràs impressionnċ par 
la chute de la colonne Vendċme et rfivant, 
pour son compte, quelque glorieuse destruc- 
tion, il n'avait pas eu de peine à prendre la 
responsabilitċ de cet incendie, et il avait fini 
par se figurer naivement qu'il I'avait allumċ. 
On le conduisit en prison, et je crois qu'il 
fut, peu de temps aprċs, fusillċ. 

Tout le monde, d'ailleurs, crut qu'il ċtait 
coupable et s'imagina que son exemple 
serait suivi. Les articles de Jules Vallċs 
avaient dċjà fait pressentir à quelques-uns, 
la sauvage confiagration qui allait d^soler 

26 
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Paris. Beaucoup ne pensaient plus qu'à 
abriter leurs biens et à sauver leur toit. 
Aliboron s*adressait à tous les membres de 
la Commune avec lesquels il pouvait avoir 
eu des relations proches ou lointaines. 
M. de Sourdis ne fut pas peu ċtonnċ, le 
lendemain de cet incendie, de voir Tancien 
dipute se prċcipiter à sa rencontre, lui 
prendre la main et la lui serrer avec effu- 
sion. II songea que c'ċtait en sa qualite 
d'aide de camp du genċral Dombrowsky 
qu'on lui montrait une amitiċ si subite. 

— Ahl mon cher, dit Aliboron, quel 
grand, quel horrible malheur, cet incendiel 
J'espàre au moins que vous avez pu sauver 
votre mobilier? 

— Tout a ete briilċ. 

— C'est afFreuxl C'est afFreuxI Et vous 
voici maintenant sur le pavċ, condamnċ à 
vivre en passant, en voyageur, en attendant 
que vous ayez pu retrouver un foyerl C'est 
afFreux ! 

11 eut l'air de reflechir un instant, puis 
illumine par une inspiration soudaine : 

— Voulez-vous me faire un plaisir, un 
grand plaisir?... Mme Aliboron est à la 
campagne; ma maison est vide : venez 
I'habiter. Ce n'est pas luxueux, mais 
confortable... C'est à deux pas, rue de 
Bourgogne... Allonsl ne refusez pas. Je 
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fais ce que vous feriez pour moi si vous 
ċtiez à ma place. 

M. de Sourdis etait toujours peu fortunċ ; 
les officiers de la Commune, à part deux 
ou trois qui puisaieiit à meme la caisse, ne 
remuaient pas l'or à la pelle. M. de Sourdis 
pensa à moi et se laissa sċduire par roflfre 
intċressee d'AIiboron, malgrċ la rdpugnance 
que lui inspirait le personnage. Je fus bien 
fàchċe qu'il eiit acceptċ. 

Aliboron quittait à peine M. de Sourdis, 
que Jeanne La Flamme passa en voiture. 
L'dquipage etait modeste : de louage; elle- 
meme ċtait fort simplement vetue : elle ne 
voulait pas attirer l'attention par un luxe 
extċrieur. 

C'ċtait la joumċe des surprises. Jeanne 
qui d'ordinaire, absorbee par ses reflexions, 
ne voyait personne, fit arreter la voiture 
pour causer longuement avec Aliboron; 
puis elle rejoignit M. de Sourdis. Comme 
il ne semblait pas la voir, elle descendit et 
vint à sa rencontre. 

Depuis quelque temps, Jeanne dissimu- 
lait ses haines, humiliait en apparence son 
feroce orgueil. Elle s'imaginait qu'elle 
n'avait qu'à paraitre courtoise pour qu'on 
oubliàt aussitàt les injures anciennes. Sa 
volontċ, il est vrai, ctait si forte que beau- 
coup d'^tres la subissaient malgrċ eux. Je 
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Tavais bien ċprouve, moi-meme, chez 
Mme Danglemont oà elle ċtait parvenue 
à etoufier mon dċsir de vengeance; mais 
M. de Sourdis n'etait pas homme à cċder si 
facilement. 

— Mon cher, dit-elle, je voulais vous 
voir... J*organise une fete de charitċ pour 
les blessċs de Neuilly et d'Asniċres. Natu- 
rellement, je tiendrais à avoir pour com- 
missaires des officiers. Puis-je compter sur 
vous ? Le gċnċral Dombrowsky viendrait-il ? 

— Mais, repondit M. de Sourdis, vous 
voulez donc etre bien avec tout le monde? 

Jeanne pàlit, eut un regard furieux, puis 
reprit la physionomie calme et glacċe qui 
lui ċtait ordinaire. 

— Vous m*avez vue avec Aliboron? 
reprit-elle, croyant que M. de Sourdis 
avait fait allusion à Tancien dċputċ. Nous 
n'avons aucune raison, je pense, d'etre mal 
ensemble, ajouta-t-elle en regardant fixe- 
ment mon ami, comme si elle avait voulu 
lui rappeler qu'il n'en ċtait pas de m^me 
entre eux et qu'elle gardait son ressenti- 
ment; puis elle dit avec un air d'indiffċ- 
rence : C'est un homme trċs habile, cet 
Aliboron; en n'acceptant rien de l'Empe- 
reur, qui lui faisait des avances, en ne se 
prċsentant pas aux demiċres ċlections, il 
s'est acquis une grande consideration. En 
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France, on aime voir les hommes politiques 
se retirer de temps en temps des affaires. 
Ils passent alors .pour avoir du caractàre, et 
ils s'epargnent plus d'un mauvais pas. J'en 
suis assurċe : Aliboron aura une grande 
part dans le prochain gouvernement. 

Ils se quittċrent aprċs s'6tre souhaitċ un 
froid adieu. 

Sur Jeanne couraient des propos amu- 
sants, si on peut s'amuser d'une pareille 
femme, qui se venge des plaisanteries des 
autres et termine les siennes par des tra- 
gedies. On racontait qu'elle recevait dans 
son intimite un certain Riboutin, membre 
du G)mitċ central. C'etait un ferblantier, 
assez simple d'esprit, un peu exaltċ, mais 
inoffensif. Dis^osant de son credit, Jeanne 
espċrait ne pas avoir à redouter la Com- 
mune. Riboutin, qui ne tarissait pas en 
accusations, en invectives contre les Bona- 
parte, s'enorgueillissait d'etre liċ avec une 
femme qui passait pour avoir àtà la mai- 
tresse de l'Empereur. Ses amis bUmaient 
fort cette contradiction ; mais, au fond, 
enviaient secrċtement le ferblantier et com- 
men^aient à eprouver pour lui un grand 
respect. Voulant encore se le mieux atta- 
cher, Jeanne avait feint de lui accorder les 
supremes faveurs, et le faisait coucher tous 
les soirs dans les tċnċbres avec cette femme 
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de chambre qui, ayant ete au moins de 
rċputation à la peine, pouvait bien etre 
maintenant, en rċalitċ, au plaisir. Mais 
Riboutin, dans ce lit qu'avait honore un 
auguste caprice, se sentait emu à l'extreme, 
et on prċtendait que Tadresse de cette fille 
n'avait jusque-là rien pu en obtenir. 

Je disais à M. de Sourdis : « Ne nous 
dgayons pas trop de Jeanne. Elle travaille 
peut-etre en ce moment contre nous. » 

Mon pressentiment ne me trompait pas. 
R^conciliee avec Mosto, elle flattait ces 
projets de mariage que le comte ne voulait 
pas abandonner. II ne pouvait y avoir pour 
elle de plus savoureuse vengeahce. Outre 
que cette union briserait mon amour, la 
baronne connaissait assez Gisàle pour savoir 
qu*elle rendrait M. de Sourdis le plus 
malheureux des maris. Unis sans inclina- 
tion, uniquement par besoin d'argent, 
qu'adviendrait-il lorsque les ċpoux se ver- 
raient trompes l'un par l'autre? La dot 
de M. Du Tremblay glisserait aux mains 
du comte, qui n'en ferait qu'une bouchċe, 
et il ne resterait rien aux conjoints que 
leur indifference, leurs caractċres opposċs, 
leurs ambitions de^ues, tout ce qu'il faut 
pour inspirer et nourrir les longues haines. 

Cependant le comte, s'imaginant que 
M. de Sourdis ċtait entre dans I'armċe de 
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la Commune par un coup de tete, avait 
entrepris de l'en faire sortir au moycn 
d'une trahison lucrative pour tous deux, 
mais dont naturellement il eàt retire 
les meilleurs bċnefices. Quand il ne pou- 
vait sous son nom accomplir une felonie 
profitable, il s*en chargeait pour le compte 
des autres, sans craindre de les compro- 
mettre, sans se soucier de les avertir. Cette 
fois il se proposa d'oflfrir à TAssemblee les 
services de mon ami, se reservant de l'en 
instruire en temps opportun et persuade 
d'avance qu'il approuverait ses demarches. 
Avec la facilite qu'ont les hommes de cette 
sorte pour s'introduire partout et faire la 
navette entre des camps ennemis, il se 
rendit à Versailles comme espion de la 
Commune, pour retoumer à Paris comme 
espion de I'Assemblee, n'ayant jamais eu 
d'autre parti que celui de ses interets. 

II se presenta chez M. Thiers à une 
heure tardive. Le President, qui n'aimait 
point les rċceptions du soir et qu'avait 
fatiguċ une seance orageuse, se reveilla 
pour I'entendre. Comme il s'imaginait que 
I'homme etait d'importance, il resolut de 
lui imposer par la correction solennelle de 
sa tenue ; il passa sur son deshabille de nuit 
une redingote noire, et se noua autour du 
cou une cravate de soie. On n'en eilt pas fait 
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davantage si, au lieu d'un envoye de la 
Commune, on eilt re^u les sourires d'une 
belle madame. 

M. Thiers fit entrer Mosto dans un salon 
pauvrement eclaire, le pria de s'asseoir, et 
tomba lui-meme dans un fauteuil vaste ou 
il disparut. Sa tete sumagea, songeuse et 
penchee, au-dessus de ses bras croises tres 
haut, presque sous le menton. Avec ses 
petits yeux dont on ne voyait point le 
petillement derriàre de grosses et epaisses 
lunettes, le mouvement de ses fortes 
màchoires et le toupet neigeux en vigie 
sur son front, il faisait penser à quelque 
ouistiti malicieux et rageur qui s'apprete à 
vous lanccr une noix. II dit d'un ton sec, 
autoritaire, un peu nasillard : 

— Parlez, monsieur, et soyez bref. Je 
vous 6coute. 

Mais le comte Mosto ċtait plutot loquace. 

— Vous n'avez pas, commen^a - 1 - il , 
mossi^, devant les yeux, one ennemi de la 
paix poublique, mais one defenseur de la 
civilisacione. Ze souis one petit cousin dou 
Pape. Ma grand' maman... 

11 declina toutes ses parentes illustres, 
tous les titres qui pouvaient lui attirer sur 
lui-meme ainsi que sur son protege, la 
bienveillance du Prċsident. II dit les cam- 
pagnes de mon ami, inventa les siennes. 
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ne manqua point de parler de raffection, 
de Testime, de radmiration meme que pro- 
fessaient pour lui l'ex-Empereur, le comte 
de Paris, M. Jules Simon, les monarchistes 
et les republicains de l'Assemblċe^^enfin il 
se tourna et retourna de maniċre que 
M. Thiers, quelles que fussent ses fan- 
taisies du moment, diJt lui etre favorable. 
II etait assez satisfait de son habilete, quand 
de violents ronflements s'ċlevċrent du fau- 
teuil souverain. Ce resultat imprċvu de son 
ċloquence le dċcouragea un instant, il inter- 
rompit ses discours ; mais ce brusque silence 
rċveilla en sursaut son auditeur, dont I'oreille 
parlementaire ċtait accoutumee aux ċclats de 
parole, comme l'enfant aux chansons de 
nourrice. Les yeux encore à demi-fermes, 
la bouche pàteuse, M. Thiers se mit à crier : 

— Tout soldat federe pris les armes à la 
main sera passe par les armes suivant les 
rigueurs de la loi militaire... Ah! pardon, 
fit-il en se reveillant tout à fait et en pas- 
sant la main sur son front, les tempetes de 
l'Assemblċe me brisent; et, le soir, il me 
faut une force prodigieuse de caractċre pour 
pouvoir preter l'oreille à toutes les requetes, 
à toutes les reclamations. Mais, continuez, 
je vous prie : j'ai tres bien suivi vos raison- 
nements. 

Par precaution, Mosto recommenqa d'enon- 

27 
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cer ses titres. Enfin il arriva au but de sa 
visite. M. de Sourdis gardait la porte de 
Neuilly. II ċtait pret, disait le comte, à la 
livrer aux troupes de Versailles, à condition 
qu'on le fit retourner dans rarmċe rċguliċre 
et qu'on le dedommageàt par une somme 
d'argent des chances qu'il avait à courir. 

— C'cst bien zouste! ajouta Mosto. Car 
comment payer un tel service? La guerre 
civilc ċtouffċe, tous les Francċses s'em- 
brassent cdme des fr^res. 

Mais il s'interrompit en entendant s'elever 
à nouveau les ronflements de M. Thiers. Le 
Prċsident ne s'etait, il est vrai, assoupi 
qu'une minute. Vite il se rċveilla et, de sa 
plus haute voix de dictateur, lan^a ces 
terribles paroles : 

— On ne traite pas avec des utopistes et 
des factieux. On pardonne l'aveuglement 
des premiers. Qpant aux seconds, on les 
chàtie avec... Mais que disaisje donc?... 
Excusez-moi, monsieur, je songeais à mon 
prochain discours... Les interets du pays ne 
me laissent pas un moment de repos; je 
leur donne mon existence — ma sant6, 
helasl et pour un desinteressement, un 
sacrifice aussi rare et aussi absolu, qu'ai-je 
recueilli jusqu'à present? l'ingratitude, la 
proscription, des tracasseries sans nombre ! 
En but à des soup^ons aveugles et k des 
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attaques criminelles, on meconnait ma poli- 
tique, on se rdvoltc contre mon caractċre. 
S'ils veulent ma demission, ils Fauront, 
mais je ne la donnerai qu'à la France. 
Oui, il faudra que la France entiċre me la 
demande, alors je verrai. Jusque-là!... Mais 
tout cela ne vous intċresse pas, mt)nsieur; 
vous veniez, je crois, me demander la 
gràce d'un f6dċr6. 

— Non, mossiċ, ze venais vous feire 
oune outile et h6n^te propositidne. 

Et, pour la troisiċme fois, Mosto repċta 
ses ofFres qui furent enfin entendues. 

— Votre proposition est inutile, mon- 
sieur, repliqua le Prċsident. J'ai aujourd'hui 
le moyen d'ċcraser les rebelles. J'ai orga- 
nisċ une armde, formċ un corps d'attaque 
irresistible. Je suis sAr du talent, du cou- 
rage et de I'audace de mes gċndraux. Je 
connais leurs capacitċs stratċgiques. Dans 
huit jours Nous serons à Paris, Nous aurons 
ċtoufFċ I'insurrection et pacifie la France ! 

M. Thiers eut toutefois un instant de 
reflexion et, se ravisant, demanda à Mosto : 

— Alors vous seriez pret à livrer la porte 
deNeuilly? 

— Voui, mossiċ, s'ċcria Mosto avec un 
ċclair de joie dans les yeux. La porte de 
Neuilly, c'est-à-dire tout Paris, et pour 
trentċ milU franquesl 
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— Comme vous y allez, monsieur. A la 
fin de l'insurrection, lorsque nous terminons 
la guerre civile!... 

— Vous voulez dire, mossie, que vous 
la commencez. 

M. Thiers parut ne pas entendre. 

— Rcvenez demain me voir, mais dans 
la matinċe. Et comme il reconduisait Mosto : 
Vous etes Italien, monsieur. Beau pays ! Ce 
Michel-Ange, quel gċnie! J'ai fait des 
confċrences sur sa maniċre, autrefois. Je 
voulais les reunir en volume, mais vous 
comprenez, à prċsent, le souci des affaires 
publiques m'eloigne des Arts. 

Pendant que Mosto etait en pourparlers 
avec le President, Gisele, dċsireuse — il sem- 
blait — de se reconcilier avec moi, vint me 
demander d'oublier nos querelles passċes. 
Elle m'apportait en meme temps une invi- 
tation de Jeanne la Flamme pour cette fete 
de charite au profit des bless6s d'Asnieres, à 
laquelle la baronne avait dejà invitċ mon 
ami. C'etait elle, sans doute, qui avait donne 
mon adrcsse à la jeune fille. Gisele me pria 
de l'accompagner à cette fete. J'avais envie 
de refuser, et pourtant je n'osai pas, dans la 
crainte d'indisposer Jeanne contre M. de 
Sourdis; ce qui ċtait absurde, je lc recon- 
nais aujourd'hui, car la baronne n'etait point 
de ces femmes qui peuvent jamais par- 
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donner; et qu'importait alors un grief de 
plus I Je partis donc avec Gisċle, mais nous 
restames silencieuses durant tout le trajet. 
Comme nous arrivions devant l'hàtel de 
Jeanne, la jeune fille eut un sourire et, 
d'un ton qui contrastait fort avec celui 
qu'elle avait eu chez moi, elle me dit : 

— Nous cessons les hostilites, n'est-ce pas, 
madame, et pour toute la journee? Puisque 
vous aimez M. de Sourdis, vous devez com- 
prendre que d'autres puissent l'aimer. 

— Si je savais que M. de Sourdis vous 
aimàt, rċpliquai-je, je me rċsignerais; le 
coeur bris6, mais sans me plaindre, je souf- 
frirais qu'il s'unit à vous... Seulement, cek 
n'est pas. 

— C'est ce qui vous trompe, madame. 
M. de Sourdis ne vous reste attachċ que parce 
qu'il manque de volonte pour une rupture, 
mais c'est moi qu'il aime... II me l'a dit. 

— Vous mentez I m*ċcriai-je. 

EUe se mit alors à rire d'une fa^n si 
insolente, si provocatrice, que je rċp6tai 
avec plus de force : 

— Vous mentez I 

Et comme elle riait toujours, je la souf- 
fletai. 

— Ohl c'est trop fort, fit-elle avec une 
colċre d'enfant, etre battue par une catinl 
Ohl la salefċl 
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llt les larmes lui vinrent aux yeux. 

Sans doute la sc^ne qui s'etait passde chez 
Mme Danglemont allait se renouveler ; 
mais des domestiques, à la porte de rhotel, 
la regardaient en ricanant; des officiers 
habilles de galons, de passements et d'in- 
signes, faisant sonner haut leurs sabres 
et crier leurs bottes brillantes, descendaient 
de caleche avec des femmes aux traines 
orgueilleuses, disparaissant sous les plumes 
de leurs chapeaux; ce n'etait autour de 
nous que toilettes extravagantes, mines 
eflfarċes, etalages gauches et hardis qui 
semblaient sortir de quelque maison close. 
Gisele voulut se derober aux curiosites 
de ce public, et marcha plus vite devant 
moi, non sans m'avoir d'abord montrċ le 
poing d'un geste mena^ant. 

Apres un concert oà quelques chanteuses 
celebres s'egosillerent à provoquer I'enthou- 
siasme et la gaiete de l'assistance par des 
hymnes plus ou moins patriotiques et des 
chansons franchement obsc^nes, Gisele et 
moi commen^àmes la quete avec deux 
autres jeunes femmes. Gisċle afFectait de ne 
point me regarder et evitait meme de passer 
à cote de moi. 

Jeanne la Flamme, ċtonnee de ses fa^ons 
maussades, lui dit : 

— Qu'avez-vous donc ma cherie? Vous 
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avez les yeux rouges. Est-ce que quelqu'un 
vous aurait fait de la peine ? 

La jeune fiUe repondit je ne sais quelles 
paroles d'un air impatiente et se deroba 
aux attentions railleuses de la baronne. A 
mon egard, au contraire, Jeanne se montra 
des plus aimables, comme si la paix 
etait dċfinitivement faite entre nous; mais 
ce n'etait qu'une treve courte et trom- 
peuse. 

Apres la quete, lorsque nous eiimes remis 
l'argent aux commissaires, nous passàmes 
au buffet somptueusement servi. Jeanne, 
ecartant la foule, arriva pr6s de moi, et dit 
à demi-voix au maitre d'hàtel : 

— Servez bien madame. Elle s'est assez 
depensee pour l'oeuvre de nos blesses; elle 
doit avoir besoin de se reconforter. 

Je pris une coupe de champagne et une 
sandwich, et je rentrai dans le grand salon ; 
mais à peine etais-je entree, que je sentis 
un malaise subit; j'avais le corps souleve 
comme par de violentes nausċes ; en meme 
temps, la tete lourde, les epaules chargċes, 
on eĠt dit, par quelque ċcrasant fardeau; 
un frisson me courait le long du dos 
et gla^ait mes membres, tandis que mon 
front restait en feu. Je m'affaissai au milieu 
du salon. Jeanne accourut, et, sans mani- 
fester une grande inquietude : 
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— Qji*avcz-vous, chċre amie? me de- 
manda-t-elle. 

N'obtenant de moi que des paroles 
confuses, elle appela des domestiques et 
me fit transporter dans une chambre fer- 
mċe, aussi obscure que s'il eiit fait nuit. 

— Ici vous serez trte bien, dit-elle, 
pendant qu'on me dċposait sur un lit. 

Et, de fait, à peine couchde, je ressentis 
un grand soulagement ; je n'eprouvais plus 
qu'une lassitude accablante et une insur- 
montable envie de dormir. Je m'assoupis 
presque aussitàt. 

Un jet de lumifere ċblouissant, qui tom- 
bait sur le lit, me rċveilla en sursaut. Des 
yeux, tout prċs de mon visage, fixaient mes 
yeux; un bras enla^ait ma peau nue au 
milieu du desordre de mes jupes ; des Iċvres 
gluantes se collċrent sur ma bouche; une 
caresse grossi^re m'effleura et me fit bondir. 
En meme temps, de l'endroit d'oà venait 
la lumiàre, j'entendis un bruit sec, comme 
la retombee d'un chien de fusil. On 
devine mon ċpouvante; elle me donna des 
forces. Je me soulevai et repoussai si brus- 
quement l'homme qui tentait de me vio- 
lenter qu'il alla rouler au bas du lit. II se 
releva et se sauva en ricanant. Je crus 
reconnaitre la tete cheveluc de Bittenfeld. 

Cependant la projection lumineuse avait 
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cesse; je me trouvais en de complċtes 
tenebres. J'etais foUe de peur, je me deman- 
dais si on ne voulait pas m'assassiner ou 
me prendre de force. Je cherchai la porte à 
tàtons; je l'eus vite trouvee; du corridorau 
vestibule et à Tentree, je courus d'une 
haleine; je ne respirai qu'en passant le 
porche. 

Qu^nd je repris mes sens, je cherchai à 
m'expliquer la scċne qui venait d'avoir lieu. 
Pourquoi cet homme qui voulait me pos- 
seder malgrċ moi et pendant mon sonmieil, 
s'etaitil si vite avouċ vaincu ? Jeanne et ses 
valets n'etaient-ils pas ses complices? La 
baronne, en sa toute-puissance et au milieu 
du ddsarroi de la police, pouvait-elle redou- 
ter de ma part une denonciation ? Enfin, que 
signifiait cette lumifere dirigċe vers le lit et 
qui s'ċtait ċteinte subitement? 

Je ne parvenais point à deviner les raisons 
de cet odieux et etrange attentat, et j'en 
etais d'autant plus terrifiee. Toutefois, à mon 
retour, je fis en sorte, pour ne pas tourmenter 
M. de Sourdis, de lui cacher cette aventure ; 
il venait de voir le comte Mosto qui lui 
avait raconte ses visites à M. Thiers et 
repetċ la proposition adressee, en son nom, 
au Prdsident de l'Assemblee. M. de Sourdis 
etait lui-meme si occupe de cette rencontre, 
qu'il ne prit pas garde à mon trouble. II 
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s'etait indigne, puis amuse de la serenite 
de Mosto, qui lui avait offert de trahir avec 
la desinvolture qu'il aurait eue pour le prier 
à souper. 

— Nulle noblesse chez cet etre, disait-il. 
De cette race des Mosto qui a donne tant 
de grands hommes à I'Italie, il n'a herite 
que de I'esprit d'intrigue qu'il emploie à 
ses interets, tandis que ses ancetres, mer- 
veilleux diplomates, le consacraient au sou- 
verain et au bien public. Voilà oii le dedain 
injustifie des gouvemements a laisse tomber 
les hautes famillesl Lorsqu'on se prive de 
leurs services et qu'on dedaigne leur vieille 
gloire, elles ne vivent plus que pour elles- 
memes, sans s'occuper de leurs obligations; 
car mepriser un homme, c'est, à moins 
qu'il ne soit un heros, commencer à le 
rendre meprisable. 

Mais moi, sans m'occuper de ces consi- 
derations, ne pensant qu'à mon bonheur 
menace : 

— Ah! m'ecriai-je, cet homme voudrait 
t'enlever à mon amour. Dis-moi, mon adore, 
que tu ne m'abandonneras pas. Non, n'est-ce 
pas? Et si on te fait des mensonges sur ta 
pauvre Henriette, tu ne les croiras pas! 

11 me lan^a un regard etonne, mais il 
avait alors trop de confiance en moi pour 
me soup^onner de quoi que ce fdt. II etait 
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gai, ce soir-là ; et sans amertume, bien qu'avec 
une pointe de mċchancete, il se mit à plai- 
santer Jeanne La Flamme. On eiit dit que 
c'etait pour lui une vengeance agreable de 
bafouer ses anciennes amours. Je l'ecoutais 
sans frayeur : sa paix ċtait communicative j 
à ses paroles joviales j'oubliai les haines 
feroces qui me poursuivaienU 

Nous sAmes, à quelque temps de là, que 
le comte Mosto mettait fin à son. existence 
d'aventurier. Ne pouvant decider mon ami 
à trahir la Commune, il s'etait contente d'em- 
pocher les premiċres avances de M. Thiers 
et avait renoncċ à son dessein. Versailles 
ċtait joue, mais peu lui importait le parti 
dupe, pourvu que lui, Mosto, bċneficiàt de 
la duperie. 

L'un de ses cousins, ancien ministre du 
roi de Naples, et qu'il avait obligċ autrefois, 
attache maintenant à la maison de Victor- 
Emmanuel, se souvint des services rendus 
et voulut l'obliger à son tour. De passage 
à Paris, il l'avait rencontre dans un cafċ. 
Le comte, qui venait de toucher l'argent de 
l'Assemblee, ne lui parla pourtant que de 
sa grande misere • et parvint à l'emouvoir. A 
quelque temps de là, ce cousin obligeant le 
fit appeler à son h6teL 

— J'ai appris, lui dit-il, que ton onde, le 

28 
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cardinal de San Stefano, avait besoin d'un 
secretaire. Je lui ai ecrit tes ennuis; il m'a 
repondu qu'il serait trop heureux de te 
donner un emploi. 

— Bravo, bravissimo, mon cher parent! 
repliqua Mosto ; j'accepte. 

Le comte se decida aussitot à quitter 
Paris, à abandonnec sa femme, Gisele, 
M. Du Tremblay et toutes ses vieilles 
intrigues. Avant de partir, oublieux de ses 
injures, il vint nous faire ses adieux. Je ne 
lui gardai pas rancune, toute rejouie de voir 
s'eloigner un homme si dangereux pour 
mon amour. 

— Ah! la bċcasse ne m'est pas tombċe 
r6tie dans le bec, disait-il. Z'ai ou de la 
peine, allez! Le cardinal me repro^ait 
d'avoir conspire contre I'Emperor. « Z'ai 
conspire, c'est vrai, lui ai-je repondou, 
mais c'etait par amor pour loui; ze voulais 
empecer qu'on ne loui fit dou mal »... Enfin, 
voici ma fortoune reconstrouite. Zċ ne serai 
pas seulement secretaire, mais rċgissor. 
Moi, voyez-vous, la boheme, la vie de 
bàtons de fauteuil, ^a m'a touzours donne 
des crampes d'estomac. Z'aime I'esistence 
de famille, paisible, au fond d'on vieux 
chàteau, entre des parentes qui ont one 
peu de fortoune. Ce bon vieux cardinal 
de San Stefano ! ze me sens dezà tout 
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attendri ri^ne que de penser à sa sante et 
belle figoure. Ze l'aime come s'il m'avait 
donne la loumiere!... Et quel heritaze, mon 
cer, toute l'Ombrie est à loui ! 

Ainsi, au milieu de tant de tribulations 
et comme pour nous arraclier un instant à 
nos malheurs, l'existence nous offrait ses 
comedies et ses grotesques. Je me rappelle 
qu'etant allċe aux fortifications rejoindre 
M. de Sourdis, je vis venir à toute vitesse 
un velocipċde se dirigeant vers la porte de 
Clichy. II ċtait monte par une femme qui, 
sans doute pour se faire bien voir de la 
Commune, en portait les couleurs sur sa 
culotte, du plus beau rouge coquelicot. 
Tout en approchant de nous, elle agitait, 
en guise de drapeau parlementaire, un large 
mouchoir blanc. Les factionnaires la lais- 
serent passer. Elle avait les cheveux rases, 
quelques poils roux au-dessus des Iċvres; 
avec sa culotte bouffante autour des reins, 
elle ressemblait à un jeune sdminariste 
deguise en turc. Dombrowsky se trouvait 
là, par hasard; revetu d'un dolman trhs 
simple et sans broderies, il n'eut pas l'heur 
de s'attirer le respect de la velocipediste, 
qui lui dit d'un ton imperieux : 

— Conduisez-moi au Comitċ central. 

— Pardon, madame, repondit-il, mais je 
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dċsirerais savoir pour quel motif vous desirez 
avoir une entrevue avec les membres du 
Comitċ. 

La jeune femme en culotte coquelicot le 
toisa d'un regard dċdaigneux. 

— J'ai peut-6tre le droit de savoir, dit 
Dombrowsky en souriant, et il se nomma. 

— Eh bien, genċral, reprit son interlocu- 
trice sans se dċconcerter, apprenez que je 
suis Mme Clairette Josuċ, et que je viens 
vers vous de la part de Tillustre poite 
Victor Hugo. 

Elle tira de sa veste une lettre de prisen- 
tation. Dombrowsky tendit la main pour la 
prendre, mais Clairette Josuċ la garda en main 
et, aprċs lui avoir seulement montrċ la signa- 
ture, se mit à lire elle-meme à haute voix : 

Alle:(, Uur parler de Fraiernite. Le Sourire 
de la Femme est le Verhe de Dieu. Vous etes 
femme, vous ave:^ Veloquence superieure : une 
caresse. Ahaisse:^-vous pour elever; soyex,faible 
pour fortifier. La Vertu veut des ahnegaiions : 
vous les aurei toutes. Coure:^ donc, instruise:^ 
les ignorants, consolei les souffrants, charmeXj 
iclairex,, — aimex,! Le mot de VAvenir est peut- 
etre sur vos levres, Cbere sceur, recevex, la hhte- 
diction du vieux Proscrit. Mon Couchant se 
tourne vers votre Aurore. 

VlCTOR HUGO. 
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— C'est parfait, dit Dombrowsky, seule- 
ment cela ne me renseigne pas sur vos projets. 

Mme Clairette Josue regarda le gċneral 
avec surprise ; puis, sans rien perdre de son 
assurance, elle s'ecria : 

— Vous avez renverse l'autre jour le 
tyran, mais avez-vous renverse la tyrannie? 
Je viens donc vers vous, hommes de bon 
vouloir, mais de raison encore obscurcie^ 
Je viens vous parler de Tesdavage de 
Tepouse par l'epoux. Je viens plaider devant 
vous, au nom de vos femmes, la cause de 
la Liberte. Car je la veux, moi, cett6 
Libertċ que vous invoquez, mais dont vous 
ne vous inspirez pas; je la veux, non pas 
pour quelques hommes, mais pour tous les 
hommes, pour toutes les femmes, pour tous 
les enfants, tous les ^tres, tous, tous... Et 
puis, laissez-moi vous dire ceci : en jetant 
à bas la colonne, c'est la guerre que vous 
avez condamnċe; pourquoi donc la faites- 
vous aujourd'hui? Cessez cette lutte fratri- 
cide!... 

A ces paroles, tous les soldats prċsents 
se mirent à crier : 

— A bas la Versaillaise 1 A bas la Vendue I 
Dombrowsky les apaisa à grand'peine. 

Clairette Josuċ avait pàli et toumait les 
yeux avec crainte de tous c6tċs. 

— Vos discours, madame, observa le 

28 
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general, ont peu de chance d'etre bien 
accueillis en ce moment. Attendez que la 
raison du peuple ait miiri et soit plus apte 
à vous comprendre. 

Cependant Clairette Josue, qui n'etait 
nullement rassurċe, s'etait hàtee de remon- 
ter sur son velocipede. 

— Je vais aller trouver M. Thiers, dit- 
elle, et j'espàre 6tre mieux accueillie. 

Des huees couvrirent son adieu ; quelques 
hommes meme lui lancerent des pierres, 
mais elle detalait de toute la force de ses 
jambes, et bientàt nous n'aper^iimes plus 
que l'ċnorme lune rouge de sa culotte 
tendue vers nous, comme pour nous nar- 
guer, dans un encadrement de poussiàre. 

Nous nous egayàmes sans arriċre-pensee. 
Si proches de la catastrophe, nous etions 
pleins de joie. Q.uel etrange pouvoir avons- 
nous d'etre aveugles ou inconscients lors- 
qu'un plaisir proche nous ordonne d'^tre 
heureux! Dans le jardin du restaurant oà 
nous avions dine, nous plaisantions, je me 
souviens, avec l'entiàre confiance d'amou- 
reux qui n'ont rien à craindre du lende- 
main; nous jouissions de nous aimer, d'etre 
l'un prċs de l'autre par un ciel dair, sous 
une feuillee odorante. Un orchestre ronflait 
et ddatait derri^re les arbres, nous envoyait 
des lambeaux de quadrille, meles aux 
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rumeurs de la gaiete populaire, tandis 
qu'au loin, comme pour annoncer une fete, 
celebrer quelque anniversaire, le canon des 
forts et de la guerre civile grondait longue- 
ment. Au milieu du repas, un gar«;on vint 
nous dire qu'à deux cents metres du restau- 
rant un obus etait tombe et avait tue un 
àne. Cela nous amusa. Nous echangeàmes 
des reflexions plus ou moins spirituelles 
sur ces artilleurs qui ne savaient que 
mitrailler leurs amis. Nous etions si heu- 
reux; nous nous sentions immortels! Les 
obus pouvaient pleuvoir... ils ne nous 
atteindraient pas! 

Nous etions toujours en train de rire, 
quand un officier, au kepi surmontċ de 
plumes de coq, au dolman chamarre de 
broderies, s'approcha de mon ami et lui dit 
d'une parole haletante, avec un air egare : 

— On vous cherche partout. 

— Et qu'y a-t-il donc? 

— Les Versaillais sont à Paris. 
M. de Sourdis se leva. 

— Allons donc! 

— Oui, reprit l'officier, nous avons ete 
trahis. Dombrowsky vous demande en toute 
hàte. 

— Bah! fit M. de Sourdis. C'est une 
fausse alerte, j'en suis bien siir. 

II me quitta, apr^s m'avoir conjuree de 
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ne point m'alarmer s'il ne rentrait que le 
lendemain. Sans doute il passerait la nuit 
à prċparer la defense; mais, pour lui, le 
p^ril ċtait encore ċloignċ. 

Sa tranquillitċ parfaite m'eàt enlevċ toute 
inquiċtude, si j'avais eu quelque soup^on 
des ċvċnements. Aprċs tant d'angoisses 
qu'il m'ċtait permis jusqu'alors de croire 
vaines, j'avais fini par ne plus avoir peur, 
et je me sentais heureuse à force d'avoir 
besoin de l'^tre. Je m'endormis en formant 
les plus beaux projets pour l'avenir, en 
accordant les adversaires les plus achamċs 
et les id6es les plus contradictoires dans 
mon reve de paix. 

Le coup que je re^us à mon rċveil n'en 
fut que plus cruel. J'entends encore les 
mots de ma femme de chambre AngMe, 
m'annon^ant sur un ton banal, comme on 
annonce la visite d'un indiffċrent, la nou- 
velle qui devait anċantir mon bonheur. 

— Monsieur est venu, madame. 

— Comment, il est venul 11 n'est pas 
entre dans ma chambre? 

— Non, madame, il est venu et il est 
reparti un moment aprċs. 

— II n'ċtait donc pas seul? 

— 11 y avait une dame avec lui. 

— Une dame ! Qjielle dame ? 

— La baronne... Mme Jeanne la Flamme. 
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— Comment ne m'a-t-il pas parle, ne 
m'a-t-il pas vue avant de partir? 

— II paraissait trċs furieux; à chaque 
instant il rċpċtait : « La gueuse 1 La gueuse ! » 
II a prononcċ le nom de M. Glyn et d*un 
autre aussi... un nom de Prussien, je 
crois. 

— Bittenfeld peut-etre. 

— Oui, c'est ^a : Bittenfeld. Monsieui 
avait l'air de ne pas l'avoir sur son coeur, 
ce monsieur Prussien-là. 

— Mon Dieu! m'ecriai-je, la misċrable 
lui a tout racontċ. 

l\ me sembla que la vie me manquait, se 
retifait de moi. 

-*- Et puisj ajouta Ang61e sans s'aperce- 
voir du mal qu'elle me causait, monsieur 
m'a priċe de remettre ceci à madame. 

J'arrachai la lettre qu'elle avait à la main, 
et j'en dċchirai l'ànveloppe. 

Je connats vos trabisons, nCecrivait 3f. de 
Sourdis, Je serais maintenant un làche, sije 
revoyais une femme qui nCa si indignement 
trompi. Soye:^ heureuse. Je ne veux pas vous 
empecber d'etre à ceux qui vous donneront la 
richesse, puisque, seule, la richesse parait vous 
toucher. Quant à moi, firai chercher sous les 
halles de Versailles Vexpiation d'un si mishahle 
amour. 
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Les emotions violentes nous donnenj des 
vues claires et profondes, et comme l'illu- 
mination soudaine du passe. En un din 
d'oeil, je compris le guet-apens que m'avait 
tendu Jeanne La Flamme à sa fete de cha- 
rite. EUe avait eu ce desir qui semble irrea- 
lisable : obtenir une preuve evidente, que 
nul ne puisse contester, d'un fait qui n'a 
jamais eu lieu. Elle avait reussi. Mes soup- 
^ons me furent depuis confirmes. Jeanne 
s'etait entendue avec Bittenfeld pour me 
photograpliier endormie dans ses bras. Bien 
que je me fusse eveillee trop t6t, elle avait 
sans doute pu prendre une image assez 
compromettante, assez injurieuse pour moi 
de cet enlacement impose et inutile, et c'est 
cette obscenite menteuse qu'elle etait venue 
montrer ce matin meme à mon ami. 

Je nie levai aussitàt et voulus m'habiller, 
mais je ne pouvais plus me soutenir; je dus 
appeler Angele à mon aide; c'est à peine si 
j'avais la force de lui demander mes vete- 
ments. La pensee de M. de Sourdis me 
rendit du courage. Je sentais bien qu'il ne 
reviendrait pas de lui-meme; mais j'irais le 
retrouver, lui dire qu'on lui avait menti. Ah ! 
mes larmes, mes baisers le convaincraient. 

Lorsque je fus prete : 

— Madame ne va pas sortir? fit Angele 
efFrayċe. 
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— 11 le faut. 

— Mais, madame, on se bat à Paris. 

Je ne lui repondis point et descendis dans 
la rue. 

Une foule effaree d'ouvriers, de gardes 
nationaux, de femmes en armes, fuyait aux 
mugissements sourds et prolonges de l'ar- 
tillerie versaillaise tonnant au loin. Sans 
savoir oii ils allaient, je me mis à courir 
avec ces gens, entrainee par leur folie et 
mon enfievrante emotion. Tout à coup, au 
carrefour de la rue du Bac et de la rue de 
Lille, un cheval au galop se precipita, nous 
rejeta pele-mele contre les murailles et les 
portes des maisons oà l'on s'ecrasa. 11 n'y 
avait qu'un cavalier qui, sous un plumet 
rouge ebouriffe au vent, criait d'une voix 
enrouee en levant son sabre : 

— Sauvez-vous! Vous allez etre cernes! 
Ils arrivent ! Ils arrivent ! 

Et dans cette foule qu'avait immobilisee la 
terreur, il poussa son cheval, s'ouvrit avec 
violence un passage. La bousculade s'aug- 
menta encore. Un garde national dechargea 
son fusil dans l'espace, comme s'il aperce- 
vait l'ennemi ; des cantinieres jetaient leurs 
carabines; des ouvri^res, enrolees dans 
l'insurrection, lan^aient ces appels horribles 
que les femmes reservent, ainsi qu'une 
supreme defense, pouf les heures du peril ; 
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cris de betes en detresse qui saisissent, qui 
glacent et font reculer les hommes, epou- 
vantes de rencontrer cette animalite sou- 
daine et furieuse chez des etres qu'ils ont 
vouċs à l'amour. Toute cette populace se 
làchait de peur et en m^me temps palpitait 
de ferocite guerriàre. Ce fut la peur qui 
l'emporta, et bientàt on se sauva en masse. 

Pour moi, je marchais toujours en avant. 
Oii l'on se battait, là devait se trouver 
M. de Sourdis. 11 fallait le voir, l'empecher 
de se faire tuer. Je n'avais pas d'autre 
pensee. 

Des gardes nationaux me criàrent : 

— Halte 1 On ne passe pas 1 

— Je vais retrouver le colonel de Sour- 
dis, m'ecriai-je na'ivement. 

— Sourdis? Connais pasl me repondit 
un federċ. 

Un autre reprit : 

— Qu*6 qu'c'est ^a, Sourdis? un aristo, 
un vendu 1 Et comme je ne me pressais pas 
assez de repondre, il ajouta : Voulez-vous 
que j'vous dise? C'est une espionne de Ver- 
sailles. 

— Eh ben! ton compte est bon, ma 
fille 1 

Ils m'entouraient, m'emp^chaient de pas- 
ser, et l'un d'eux, me prenant ma main 
dċgantċe, la montrait à ses camarades. 
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— R'gardez-moi si ga vous a des doigts 
de duchesse, c'te Marie-couche-toi-là I 

Par bonheur, un officier vint à mon 
secours. 

— Voulez-vous laisser les femelles tran- 
quilles, cochons I leur dit-il. 

Gràce à cette intervention, je parvins à 
me sauver ; j'ċtais redevenue un peu plus 
calme, et je songeai alors, pour avoir des 
nouvelles, à me rendre au Palais de la 
Legion d'honneur, occupċ par le genċral 
Hudes. Là, j'appris que Dombrowsky devait 
^tre rue Saint-Florentin à diriger la cons- 
truction de la barricade. M. de Sourdis 
Taccompagnait. Je me dirigeai aussitot de 
ce c6tċ. 

Partout oà je passais, on prċparait la 
dċfense. Des gardes nationaux couraient le 
long des maisons, ordonnaient d'ouvrir les 
contrevents, de lever les jalousies pour etre 
sdrs des rues oà Ton allait combattre. Des 
gamins en blouse, des fiUes rapetissees et 
grossies par des culottes rouges de soldats, 
poussaient en batterie des mitrailleuses, 
atteles à rafFi^t ou indinċs le long des 
roues, avec cet efFort^exagċre et inutile, 
ordinaire aux tàches inaccoutumċes. 

Lorsque j'arrivai rue Saint-Florentin, 
j'apergus, devant les canons de la barricade, 
un attroupement de gardes nationaux, 
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d'oirvriers terrassiers, <le filles en hussards 
et en zouaves. Du milieu du groupe, un 
ivrogne, d'anċ voix geignarde, avec de 
brusques ċclats de colere, interpellait un 
adversaire silencieux, dont les dos de spec- 
tateurs me derobaient la vue. De temps à 
autre, Tivrogne s'adressait à l'auditoire et 
semblait lui demander conseil, mais il 
n'obtenait d'autre reponse que des rires et 
des acclamations tapageuses. 

— Enfin, dtoyens, disait-il, ċ'est-y la 
justice que ceusses-là commandent fctn'fou- 
tent rien de leur peau, quand les autres 
sont à turbiner pour le Roi de Prusse ? Et 
c'est pas encore tant la question de tra- 
vailler : on est solide su' ses jambes; on 
n'est point menager de sa sueur I Seulement 
faut etre raisonnable : on n'est pas des 
negres! Pendant qu'ceusses-là s'la coulent 
douce, pourquoi que nous n'aurions pas le 
droit- d'nous rincer la gueule : eune fois 
h'est pas coutume, pas vrai? Et pis, t'en- 
tends, campistron, c'est pas tout, ^al ton 
cul vaut le mien ; j'frai c'qu'y m' chante, et 
pis... j' t'emmerdel 

Alors j'entendis s'elever une parole vive; 
imperieuse, presque aussitot couverte par 
une tempete de huċes et de sifflets ; elle 
parviht toutefbis à dominer les voix et reprit 
avec plus de force : 
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— La Commune m'a-nemme votre chef 
et vous me 4evez obeissance. 

J'avais reconnu- la voix. G'etait M. de 
Sourdis/ Sans doute il avait vou-lu punir 
un acte d'indiscipline, et s'ċtait aihsi attire 
cette rċbellion. 

Des cris furieux retentissaient ; des fusils 
s'abaisserent. Je me sentis flechir sous les 
iiisultes, sous -les menaces adr^ssees à mon 
ami et qui venaient me frapper au coeur. 

— A bas, l'arlsto I ■ ' 

— A mort ! A mort 1 

— Fusillez le traitre. 

— Faut envoyer sa tete à Versaillesl 
Uhe cantiniere ramassa à pleines mains 

du crottin et du fumier de clieval, et les luf 
lan^a au visage. 

— A l'insulteur du peuple, à l'espion de 
Versaillesl 

— Arretezl Arr^tezl fis-je en essayant de 
percer la foule. - 

Mais les ċpaules des gardes nationaux' 
formaient un rempart infranchissable. On 
ne s'etait meme p^s retourne vers moi tnnt 
mon cri avait etċ faible, ċtoufFċ par les 
vociferations des revoltes I 

-^ Eh ben, làche, faisait la voix trainante 
de l'ivrogne, c'mmande-moi donc^ à preu- 
sent, c'mmande-moi doncl 

J'aper<;us M. de Sourdis. II itait adosse à 

29 
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repaulement, le revolver à k main; il 
demeurait calme et fier, les yeux animċs 
d*une superbe rċsolution. 

— J'attends mes assassins, dit-il. 

Mais à ce moment, une sentinelle se 
prċcipita vers le groupe des gardes natio- 
naux. 

— Les Versaillais ! Les Versaillais ! 

— Allez-vous tirer sur votre chef ou sur 
rennemir demanda M. de Sourdis. 

Le cri de « Vive la Communel » lui 
repondit; les artilleurs coururent à leurs 
piċces, les gardes nationaux ċpaulċrent leurs 
fusils. 

Des soldats de Versailles, partis en edai- 
reurs, s'ċlan^aient sur nous. Le gros de la 
troupe suivait à quelques mċtres. 

Au commandement « Feu ! » une flamme 
vive ċclaira la barricade, une dċtonation 
formidable retentit, puis nous fi^mes cou- 
verts d'un voile de fumċe. Qjiand le voile 
se dechira, sous ses lambeaux flottants, 
nous pi^mes compter nos pertes. Trois 
gardes nationaux et cinq soldats de ligne 
qui 6taient montes à l'assaut gisaient devant 
les canons. Les assaillants, qui croyaient la 
barricade sans dċfenseurs, ċtonnes de la 
rċsistance, se repliaient, attendant sans 
doute, pour nous attaquer encore, d'avoir 
leur artillerie. 
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O^ ċtait M. de Sourdis? Je tremblais de 
tous mes membres de ne pas le voir k la 
place o^ je Tavais laissċ avant la canonnade ; 
mais quel soudain, quel atroce dċsespoir 
quand je le dċcouvris, au pied d'une mitrail- 
leuse, la tete renversde, le bras ċtendu, tout 
couvert de sang! Je crus qu'il ne respirait 
plus, et ce fut un grand soulagement de 
rencontrer son regard, quand je me jetai 
sur son pauvre corps, quand je baisai sa 
pauvre face souillee. II me prit la main, il 
pronon^a mon nom, et je pensai, avec une 
joie singuliċre au milieu de ma douleur, 
qu'à ce moment il ne se rappelait plus les 
perfides confidences de Jeanne la Flamme 
et ne songeait qu'à notre amour. 

Ses soldats qui, tout à rheure, voulaient 
le massacrer, avaient oubliċ leurs rancunes. 
Les uns donnċrent leur manteau pour qu*on 
y ċtendit leur chef, d'autres prċparàrent une 
civiċre, d'autres enfin coururent chercher 
un mċdecin. Ceux qui ne s'occupaient point 
de le secourir, rangċs autour de nous dans 
une attitude grave et recueillie, semblaient 
partager ma douleur. 

— Pauv'femme, disait la cantiniàre qui 
venait de l'insulter en me dċsignant à l'une 
de ses amies, c'ċtait son homme et elle 
l'aimait bicn tout d'mlmel 

Devant ces tċmoignages de sympathie, je 
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nc pus Hie contenir; mes larmes vinrent se 
hieler à son s^ng tandis que, d'une voix 
cteinte, il essayait de m'exhorter au courage. 

Comme le sang coulait à flots et que le 
medecin n'arrivait pas, un garde national, 
qui etait pliarmacien, ofFrit ses soins; au 
milieu des cris que m'arrachaient les souf- 
frances de mon ami, le garde dechira les 
vetements que l'hemorrhagie avait colles à 
la peau et d6couvrit le corps meurtri. M. de 
Sourdis semblait s'etro presente aux coups 
des assaillants ; trois balles l'avaient frappe ; 
à l'epaule, aa cote, à la jambe. Apres l'avoir 
panse le mieux qu'il put, le garde me laissa 
cspererune guerison knte mais possible. 

Je lui demandai alors de vouloir bien cher- 
ċher quclques hommes de bonne volonte 
pour transporter mon malheureux ami. 

Toutes les tetes se decouvrirent lorsque 
nous sortimes de la rue Saint-Florentin ; des 
gardes nationaux, se rappelant les vieilles 
disciplines militaires, prċsentaient les amies ; 
des femmes emues par la jeunesse de M. de 
Sourdis, nous faisaient cortege jusqu'à une 
longue distance. Et je- soiigeai à ce peuple 
aussi prompt à la pitie qu'à la haine et qui 
s'attendrit si aisement sur ses victimes. 

Je ne devais pas retrouver ailleurs cette 
pitie. Mon ami s'etait evanoui durant le 
trajet ; et, quand nous arrivàmes à la rue de 
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Bourgogne, M. Aliboron, que nous croi- 
sàmes dans l'escalier, s'imaglna que M..de 
Sourdis n'etait plus. II rentra aussitàt der- 
riere nous ; et, sai\s attendre qu'on eilt 
couche le pauvrĠ • blesse, il s'approcha de 
moi. 

-^ Ahl niadame, dit-il du ton le plus 
tranquille, c'est un grand nialheur. 

Puis aussitot il ajouta : 

— Je dois vous^ dire qu'un de mes coi^* 
sins, qui est membre de l'Asselnblee etpàre 
d'une nonibreuse famille, m'a priċ, dans 
ces jours de troubles, de -prendre soin de 
ses enfantSr Mon" appartement est bien trop 
etroit pour loger tout ce monde et je me 
vois force de leilr donner votre cħambre.- Je 
vous serafs àonc tres reconnaisàant, ina- 
dame, si vous pouvipz nous la c6d6r. - 

Son embarraà, sa gaucherie me làiss^rent 
croire - qu'il mentait. M. ^de Sċ>urdis, ne 
pouvant plus etre d^a^cun secour^, devenait 
tme gene dont Aliboron ,pretendàit s'affràn- 
chir au plu6 tot et sous le premiei' pretextĠ 
venu. 

— Nous ne voulons pas vous importunef , 
lui repondis-je : nous allons chercher un 
hàtel. Cependant, monsieur, vous voyeż 
dans quel ċtat est M. de Sourdis, et wus 
devez penser combien' il est dap^reux de le 
transporter. Apràs nbus avoir njoiitre une 
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obligeance si rare, je ne pensais pas que 
vous la cesseriez si bnisquement. 

— Cela m'est fort pċnible, repliqua Ali- 
boron. Par malheur j*y suis contraint. 

Là-dessus il me quitta. 

Quelques instants aprċs, Jeanne la Flamme 
vint le voir et eut avec lui un abominable 
entretien. Voici leur conversation, telle que 
me Ta rapportċe ma femme de chambre, 
qui Tentendit d'une piċce voisine. 

— Vous savez, commen^a la baronne, 
que les troupes de Versailles sont maltresses 
de mon quartier. 

— Ah! tant mieux, s'ċcria Aliboron. 
Mais comment avez-vous pu arriver id? 

— Oh ! c*est facile, je suis avec Versailles, 
mais les G>mmunards me croient des leurs. 
J'ai des sauf-conduits. Je vais partout. 

— Et vous ne craignez pas les balles? 

— Non, dit-elle, je ne crains rien, car je 
sais que je ne dois pas mourir à prċsent. 
La mauvaise ċpoque est passċe. EUe ne 
reviendra que dans quinze jours. 

Et, avec un sourire qui voulait etre incre- 
dule, mais qui ne deguisait point le secret 
sentiment, elle fit voir le petit bracelet, 
omċ d'un cornaline, qu*elle m'avait montre 
bien des fois et oà ċtait gravċ son horoscope. 
Aliboron y jeta un coup d'oeil indifferent. 
II croyait peu à Tastrologie. 
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— Et qu'avez-vous fait de votre com- 
munard? demanda-c-il. 

— Gràce au ciel j*en suis debarrassee I Ce 
miserable-là ne s'imaginait-il pas vivre chez 
moi à Tabri des tuiles qui tombaient sur ses 
camarades I D^s que j*ai vu venir les Ver- 
saillais, je me suis empressċe de le denoncer. 
Le malħeur, c*est qu'ils Tont fusillċ dans 
mon jardin. Les balles sont allċes mutiler 
les jolies statues de ma fontaine en marbre, 
et le porc a rċpandu partout un sang noi- 
ràtre dont on ne peut effacer les traces. 

— Je vous plains bien, madame, dit 
Aliboron. 

— Et encore faut-il m*estimer heureuse 
d'en etre quitte k si bon comptel Si je 
n'avais pas eu Tesprit d'aller denoncer le 
bandit, qui sait si Ton ne m'eiit pas en- 
voyċe le rejoindre devant le peloton d*exċ- 
cution ? 

— Ohl 

— N'en soyez pas etonn^. Les Versaillais 
sont si affolċs de reprċsailles qu'ils ne dis- 
tinguent souvent pas leurs amis de leurs 
adversaires. 

A ce moment, du c6te de la place de la 
Concorde, des coups de feu ċclaterent. 

La proximite de la bataille effraya vive- 
ment Aliboron; Jeanne la Flamme elle- 
meme, malgre ce qu'elle savait de son 
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avcair^ se s^ntiit pea nssuree. ^Lus le 
cc n:'Mi r'-jt court. On rit s'enfuir à toutes 
jiiribcs !es ^ue'.ques l'ederċs qui V avaient 
pris part. Bieat6t retentirent les dairons d'un 
batai'.lcn d'infanterie. Les soldats s'atan- 
^aient lentenient, la tete dans les epaules, 
le chassepct en mains, fouillant des " ttux 
les maiscns, flairant qnelqae embuscade. 
Comme ils passaient sous ks fenetres, Ali- 
boron agita un petit drapeau tricolore arra- 
che à un jouet, et donnani toute sa voix : 

— Amis! Amisl fit-il. Vive Versailles! » 

— Taisez-vous donc, lui dit Jeanne; on 
va vous prendre pour un transfugp» 

— On me ċonnait, repanit Aliboron. Ma 
photographie esl à toutes les devantures. 

Cependant lcs soldats levaient les yeux 
vers la fenetre ouverte; puis regardaient 
rofficier qui les conduisait ċomme s'ils 
eussent attendu de lui un ordre de perqui- 
sition. 

— Savez-vous, reprit Jeanne la Flamme, 
jque si Ton savait que vous hebei^ez un 
communard, votre compte pourrait bien 
etre vite rċglċ? 

— Le communard ! Ah ! je crois qu'il 
n'cst .plus beaucoup à craindre. Si on le 
voyait maintenant! 

— II est ici? 

— Oui. et à l'agonie. II a dte blessece 
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matin à la barricade de la rue Saint-Flo- 
rentin. 

— Puisqu'il est à l'agonie, pourquoi 
hesitez-vous ? II faut le dċnoncer. Votre 
peau d'honnete homme vaut plus, je pense, 
que le cadavre d'un scelerat. 

— Mais vous le connaissez ; c'est de 
Sourdis I 

— C'est vrai, je le connais. Mais on 
connait beaucoup d'hommes meprisables : la 
vie nous force à tant de contacts odieux! 
Ce Sourdis est deux fois haissable, par sa 
conduite privee... 

— Et par sa conduite publique. Vous 
avez raison I II faut les exterminer, tous ces 
revolutionnaires, ces destructeurs de l'ordre 
social. 

— N'hċsitez donc plus. Voyez, les soldats 
sont arretċs devant votre porte. Ils pour- 
raient monter ici. Prevenez-les. 

Pendant qu'ils parlaient ainsi, ces misċ- 
rables, j'ċtais agenouillee devant le lit de 
mon ami, ne cessant mes soins que pour 
demander à Dieu de le guċrir. La fiċvre qui 
s'etait emparee de lui, les paroles ambigues 
du mċdecin, rien ne pouvait m'empecher 
d'esperer. II me semblait meme que notre 
amour allait beneHcier de ces afflictions, que 
nous serions ensuite unis par un lien plus 
solide, et que nulle calomnie de Jeanne la 
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Flamme et des autres ne serait capable de 
nous detacher. Tel etait regoismc ardent 
de ma passion. Absorbee par cċs reves 
d'avenir, je n'avais pas entendu le bruit du 
combat ni le clairon des troupes, et je ne 
saurais dire reflfroi que j'eprouvai en voyant 
tout à coup la porte s'ouvrir violemment 
et des soldats se precipiter dans la cham- 
bre. Un petit lieutenant les conduisait, la 
main enveloppee d'un linge tache de sang. 
II paraissait ivre de venger cette blessure, 
re^ue sans doute dans le demier engage- 
ment. 

— Arretez le federe, ordonna-t-il. 

Mon visage eut, je crois bien, une telle 
expression d'horreur et de desespoir que les 
soldats s'arretċrent. 

— Arretez le federe, reprit-il. 

Les soldats s'avancerent vers le lit, mais 
je me jetai devant eux, etendant les bras 
pour qu'ils ne pussent toucher au Ht, sans 
passcr sur mon corps. 

— Voyons, faites vite, que cela finisse, 
dit l'officier en s'avan^ant à son tour. 

Alors je tombai à ses pieds, j'embrassai 
ses gcnoux. 

— Monsieur, gràce ! m'ecriai-je. Vous 
voyez bien que mon ami est blesse, blesse 
mortellement peut-etre. Vous.n'allez pas me 
l'arracher. Oh ! ayez pitie, monsieur I 
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— Comedie que tout cela! repliqua le 
lieutenant en detournant les yeux, allonsl 
faites vite. 

Les soldats se preparaient enfin à obeir, 
lorsque j'aper^us, par la porte entr'ouverte, 
le visage de Jeanne la Flamme. Elle me 
regardait avec un sounre 4'allegresse comme 
si sa vengeance Tavait transportċe. Cet air 
provocateur seul m'eilt niise hors de moi- 
meme, si dċjà je n'eusse ċte soulevee par 
tant d'emotions. Je m'^lan^ai sur elle et je 
la frappai au visage, et je la battis à coups 
de poings, à coups de pieds. Elle fut si 
etonn^e de mon agression que c'est à peine 
si elle se defendit. On l'arracha hurlante et 
meurtrie de mes mains. 

— Saisissez-vous de cette femme, or- 
donna le lieutenant et, s'approchant de moi, 
pàle de colere : Te tairas-tu, putain! cria-t-il 
en levant la main. 

Mais il n'avait pas acheve l'insulte que 
M. de Sourdis enleve à sa fiàvre, à ses souf- 
frances, pousse vers nous par les barbares, du 
bras qu'il pouvait encore mouvoiretavec cette 
force miraculeuse de l'amour qui triomphe 
meme de la douleur physique, le frappait au 
visage et l'eloignait de moi. AfFole par cette 
agression soudaine, par la vue de ce fan- 
t6me aux yeux vagues, aux plaies b^antes, 
qui avait J'air de surgir de la mort, le lieu- 
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tenaut dechargea devant lui son revolver. 
Une pluie de sang me jaillit à la face et 
j'aper^us un corps dont la tete n'etait plus 
qu'une calotte informe, une grappe de chairs 
coulantes et qui tombait sur moi. II me 
sembla que je mourais moi-meme, et je ne 
sais pas alors ce que je suis devenue. 

Lorsque je repris connaissance, je me 
trouvai dans la maison de Sir John Glyn. 
Depuis que je Tavais quittċ, lc pauvrc 
homme ne vivait plus. Mon absence avait 
encore augmente son amour. Pour me de- 
couvrir, il lan^a toutes les agences en cam- 
pagne. II sut enfin que je demeurais avec 
un officier de la Commune, ct il en ċprouva 
les plus violentes angoisses. II me faisait 
suivre, observait lui-meme toutes mes de- 
marches, sans cesse passant et repassant 
devant la maison. C'est grdce à lui que 
vous me voyez aujourd'hui. II arriva au 
moment o^ les soldats, qui n'avaient le 
loisir ni le godt de preter assistance à des 
communardes malades, allaient, pour rċgler 
plus vite mon sort, me fusiller avec d'autres 
insurgees. II invoqua sa parentċ, sà natio- 
nalite, ses relations avec Tambassadeur 
d'Angleterre et, bien qu'il fàt tràs ċmu, 
parla comme un homme que Ton doit 
craindre. On le laissa m'emporter. 



I 
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Helas! j'ai tant souffert que je me de- 
mande s*il n'aurait pas mieux fait de m'aban- 
donner aux Versaillais. Lui-meme, peut-etre, 
dut le penser plus d'une fois, car je ne 
m*occupai point de cacher mes regrets ni 
de lui montrer quelque gratitude. 

Sa douceur, son ambition de n'etre qu'une 
doublure de moi-meme, m'etaient insup- 
portables. II m'exasperait comme une loque 
que j'aurais toujours trainċe aprċs ma robe. 
Enfin sa patience fut victorieuse de mon 
chagrin. Je le toUrai, je lui fus bienveil- 
lante ainsi qu'à une journee grise et mono* 
tone, sans orage ni soleil. 

Je me rappelle qu'au milieu du Paris en 
flammes, ruine par la Commune, ensan- 
^lante par Versailles, j'allai avec John Glyn 
chercher le corps de celui que j'avais aime. 
Si rude, si fier aux autres, John Glyn me 
suivait comme un enfant ; il m'ecoutait sans 
revolte. Je ne lui.dissimulais rien de mon 
ancien amour; je lui en disais les caresses, 
les joies, les espoirs à jamais evanouis. 11 
pleurait parfois, je ne sais si c'etait à cause 
de mon amour inattentif ou de ma peine; 
je n'y prenais pas garde. Je parlais parce 
que cela me soulageait, et sans songer k 
mon auditeur. Un souvenir ċtait à prċsent 
le seul bien qui me restait. Ma voix en ap- 
pelant mon aimċ le rapprochait de moi; 
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ah! si j'avais pu avoir son corps, il me 
semble que je n'aurais plus ċte seule. 

Comme nous traversions la rue de Rivoli, 
nous vimes arriver bon train quatre gen- 
darmes, le sabre au clair, precedant une 
voiture. Nous crumes qu'ils escortaient un 
malfaiteur, et nous efimes quelque surprise 
en voyant passer, ecrase au fond d'une 
caleche qui portait encore les aigles, un 
tout petit homme à la tete enorme, au 
toupet de cheveux gris en huppe d'oiseau. 
On cHt dit un enfant monstrueux. Lourde- 
ment assis, une jambe sur Tautre; la Ipvre 
inferieure remontee avec un air de rċflexion 
et dMnflexible severite; la tete immobile que 
de larges lunettes rendaient sans regard; 
ċclatant de suffisance et de pretention, il 
paraissait etre de ces gens qui jouent au 
grand homme devant leur bonnet de nuit. 

— Voilà le nouvel Empereur! dit John 
Glyn en haussant les ċpaules. Je m'etonne 
qu'aimant toujours à prendre des modeles 
dans rhistoire, M. Thiers ne se fasse pas 
accompagner, comme Jeff"reys, du bourreau : 
ce serait plus imposant. 

Des gendarmes encore, des gendarmes 
toujours, escortaient la calċcħe, puis une 
autre caleche fermċe suivait, dans laquelle 
nous aper?llmes • un gros homme en noir, 
que John Glyn me nomma : c'ċtait un 
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general; ohhse et vieilli, la tete decouverte, 
il se prelassait, faisait des gràces, penchait 
■son front chauve vers... devinez vers qui!... 
vers la baronne Jeanne La Flamme, assise 
à c6te de lui, riante, radieuse, coifFċe d'un 
chapeau de fleurs et vetue d'une claire robe 
de printemps; toilette assurement toute 
nouvelle pour porter le deuil de la France, 
et faire une promenade parmi les ruines 
fumantes encorfe des derniers incendies. 

Ne pouvant contenir mon indignation, 
ma colere, ma fureuf de vengeance, je 
courus apres la voiture. 

— Canaillel Canaillel Canaille! criai-je 
de toutes mes forces. 

La baronne ne m'entendit pas, et la voi- 
ture disparut avec l'escorte de gendarmes, 
emportant vers quelque heureuse reunion 
ces etres aux consciences pures et legeres. 

J'etais dans une telle exasperation que 
des passants, qui avaient reconnu M. Thiers 
et leve leur chapeau pour le saluer, grom- 
melaient, m'appelaient entre leurs dents : 
« Communarde! » 

John Glyn craignit que la rage de la 
foule, si aisement inflammable en ces jours 
de represailles, ne s'en prit à moi, "Ct il 
m'entraina de force. 

Je ne pouvais cependant oublier le visage 
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de Jeanne la Flamme, cette joie atroce qui 
rilluminait comme pour insulter et dċfier 
mon malheur. Je ne sais s'il y a une conta- 
gion de cruautċ, et si c'est guerir sa souf- 
france que de la communiquer aux autres; 
quoi qu'il en soit, un matin je me dirigeai 
vers l'hotel des Champs-filysees oà, deux 
annċes avant, j'avais vu feter et aduler 
l'Empereur. Je portais un revolver, et 
j'etais dċcidee à assassiner la miserable. 
Mais il etait dit que, n'ayant pu sauver 
mon pauvre ami, ni meme decouvrir sa 
sċpulture, j'aurais encore le chagrin de ne 
pas venger sa mċmoire. La baronne venait 
de partir pour l'Allemagne. Peu apres, 
j'appris qu'elle etait morte subitement, à la 
fin de juin, comme le faisait pressentir son 
horoscope. Elle fut frappee, dit-on, au fond 
du chàteau, digne d'un roi, qu'elle avait 
fait bàtir, pràs de Berlin, avec les richesses 
enlevees à ses anciens amants. Ses servi- 
teurs la trouv^rent ċtendue sans vie devant 
le coffret de pierres prċcieuses qu'elle trans- 
portait avec elle dans ses voyages, et qui, 
en lui rappelant ses ruses et ses victoires, 
lui laissait croire qu'un jour elle avait ċte 
belle. 

(Ici s^arrete le Journal d'Henriette Glyn.) 



Ċpilogue 



ire, sans avoir la bonne for- 
•.r chei elle. Qnand elle mo 
e elait seule, elle me tegar- 



parler. Elle ne quitta 
Vcrgier qui semblail. 
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de la voir et de rentendre m'etait-elle, pour 
ainsi dire, interdite : je ne l'avais plus que 
par surprisc, en suivant de loin leurs pro- 
•menades, ou en me glissant, furtivement, 
dans le salon oà ils etaient à causer. 

Cet attachement ċtroit, exclusif, Henriette 
le doit plus encore à son passċ qu*à ses 
grdces. Personne ne saurait, comme la jeune 
femme, raviver les souvenirs de M. Le Ver- 
gier. A l'entendre parler de l'Empereur, à 
relire avec elle son journal, mon oncle 
redevient l'homme gai qu'il etait autrefois 
et reprend son aureole. 

Par les heaux soirs, on les voit s'avancer 
l'un à c6te de l'autre : M. Le Vergier son- 
geur, un peu voàte, appuye sur sa canne; 
Henriette humant le grand air, l'odeur des 
feuillees, la joie de l'existence ; attentive et 
surprise devant ce monde d'arbres et de 
plantes qu'elle retrouve apràs si longtemps, 
qu'elle avait presque oublie. 

M. Le Vergier aime surtout à se diriger 
vers sa vigne d'oà l'on a une vue merveil- 
leuse sur les environs; un riche horizon de 
coteaux boises que borde la riviere et que 
le crepuscule enveloppe de brumes fines. 
Les yeux leves, mon oncle regarde se car- 
rer, dans un cort^ge de triomphe, les 
lourdes croupes des nuages, et les nuees 
transparentes voler loin du soleil vers la 
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douce nuit du ciel. Ensuite il promċne les 
yeux sur ce coin de terre auquel il a associe 
toute sa vie, lui donnant ses premiers r^ves 
d'amant, ses ambitions de jeunesse, comme 
il lui confie à prċsent ses regrets, sa lassi- 
tude. II cherche encore là-haut les magni- 
fiques espoirs qui l'enivrferent jadis, jusqu'à 
ce que l'ombre violette, qui monte de 
rhorizon, envahisse et ferme le ciel. Avec 
quels fant6mes s'en revient-il alors à sa 
maison ombreuse et endormie sous les 
grands arbresl avec quels hallalis des cors 
de Compiċgne, quels chuchotements de 
belles chasseresses ! II voit les galopades 
folles des officiers, I'arret brusque devant 
le Chàteau, puis les haies respectueuses des 
piqueurs de la Garde, et la longue traine de 
I'amazone impċriale qui balaie lentement les 
marches du palais. II voit le diner de la 
Cour, sombre, muet, triste, comme si on 
avait le pressentiment de l'Avenir. Puis le 
Souverain s'avance vers lui, I'entretient 
d'un projet de loi sur les secours à donner 
aux ouvriers blessċs;... dans quels termes 

la formuler? il reclame ses lumieres 

— Ma pauvre Henriette! s'ecrie mon 
oncle accable par ces evocations. 

Un jour de septembre, la jeune femme 
venait de rappeler ces derniċres journċes 
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de la Commune qui lui furent, plus qu'à 
d'autres, cruelles. EUe s'etait abandonnee 
devant lui à son emotion et ses yeux s'etaient 
mouillċs de larmes. Mais à peine avait-elle 
cesse de parler, que son visage, un instant 
trouble, refcouvra sa douceur et sa gràce. 
Elle semblait dċjà loin des orages qu'elle 
evoquait . 

Les pleurs qu'elle venait de r6pandre 
n*etaient qu'une de ces rosees d'aube qui 
avivent et attendrissent.. Au milieu de 
tous ses souvenirs, elie souriait à de nou- 
veaux espoirs avec l'ingratitude facile de 
la jeunesse. 

M. Le Vergier, au contraire, demeurait 
triste. 11 marchait la tete baissee, en regar- 
dant ses pieds s'enfoncer dans lc sol 
detrempe de pluie. 

— Qu'avez-vous ? mon ami, fit-elle, que 
vous paraissez si preoccupe 1 

— Je pense, repondit-il, aux massacreurs 
de Mai, à ces gens qui se presentent au 
pays comme les creanciers d'une gloire 
immortelle. Parce qu'ils se sont proclames 
republicains moderes, ils peuvent à leur 
gre s'avancer dans le sang; ils demeurent 
toujours pour la foule, avide de mensonges, 
les bienfaiteurs du Peuple. Moderes dans le 
bien, je le concede volontiers, mais en quoi 
l'ont-ils ete dans le mal? Jamais executions 
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ne furent plus honteuses que les leurs. 
C'est bien la vengeance de petits bourgeois 
afFoles, qui n'ont dc courage que pour les 
represailles et perdent la tete devant le peril. 
Qu'ils parlent donc à present du Deux 
Decembre 1 

— Ne pensez pas à tout cela, s'6cria 
Henriette. 

Et, cueillant une grappe mdrc, elle en 
goàta les raisins ; puis, avec une familiarite 
cliarmante, les mit entre les Iċvres de 
son ami. 

— A quand les vcndanges? fit-elle. On 
s'amuser^ bien, n'est-ce pas, ce jour-là? 

Mais M. Le Vergier, insouciant cette fois 
de tant de gràces, flattait ses vieilles haines 
et s'entretenait avec elles. 

Comme il se dċsesperait d'etrc seul, au 
fond d'une campagne morte, tandis que 
chantait toujours en lui l'àme ardente des 
ancetres ! 

lls revinrent en siletice à la Pervenchàre 
et entrċrent dans le salon. 

Soudain, Henriettc s'arreta devant le buste 
de Carpeaux et pàlit. 

— Oh ! s'ecrla-t-elle, en portant la main 
à son coeur. 

— QjLi'avez-vous ? 

— Cette statue... 
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— Eh bienl Vous ne Taviez jamais vue? 

— Cest la premiċre fois... Oh! mon 
ami, comment se fait-il que vous l'ayez 
che2 vous, cette femme-là? Vous l'aimiez 
donc vous aussi I 

— Qjie voulez-vous dire? 

— Cest le buste de Jeanne la Flammel 

— Comment, Jeanne la Flamme? Cest 
la baronne de Holz I 

— Parfaitement. Jeanne la Flamme etait 
un sumom que les intimes seuls connais- 
saient. Elle s'appelait rċellement la baronne 
de Holz. Elle ċtait juive, allemande ou 
tzigane ; personne n'a jamais su so^ origine. 

— Jeanne la Flamme, la baronne de 
Holz 1 rep6ta M. Le Vergier des Combes qui 
chancela. 

Henriette ne remarqua pas son trouble. 
Pour elle, l'ancienne douleur l'avait seule- 
ment effleurċe. Naivement , sans songer aux 
consċquences de ses paroles, elle lui dit 
par badinage : 

— Ce n'ċtait donc pas la comtesse Mosto 
que vous aviez mise dans vos papiers ? Pour- 
tant on m'avait bien laissċ entendre... 

— Mon Dieu I Mon Dieu I s'ecria M. Le 
Vergier sans rdpondre. 

Subitement il avait blċmi; ses traits se 
figċrent; son regard devint vague comme 
celui d'un fou. 
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II se retourna vers son amie. 

— Par gràce, Henriette, dit-il, je vous 
en supplie : jurezimoi que vous n'avez pas 
menti, que tout ce que vous m'avez racontċ 
est vrai. 

Mais, efFrayċe de lui avoir cause cette 
ċmotion, et craignant de l'augmenter encore, 
Henriette hċsitait à lui repondre. 

— Ah ! s'ecria-t-il, je vois bien que vous 
m'avez dit la verite. Votre silence est un 
aveu... Ainsi donc, j'ai pu croire à Tamour, 
à la vertu, au dċvouement d'une femme qui 
trahissait la France et l'Empereur. Et j'ai 
risquċ ma vie pour elle... plus que celal je 
me suis attire la disgràce de l'Empereur, je 
me suis couvert de ridicule à ses yeux... 
Vous rappelez-vous le duel à Compiċgne 
avec le colonel de la Garde, et les dċclara- 
tions d'amour au Puits du Roi, au moment 
oà passait la calċche de l'Empereur, et le 
pardon absurde que l'on alla demander 
d'une trahison imaginaire ? Vous avez 
devant les yeux le hċros de toutes ces 
belles aventures... Ahl Jocrisse... Ahl don 
Q.uichotte, val 

II ċclata en sanglots, et moi, qui le 
regardais ivec ċtonnement, je ne puis 
songer à prċsent sans ċmotion à cet homme 
qui, au seuil de la vieillesse, s'apergoit 
qu'il a, toute sa vie, adorċ un mensonge. 

3» 
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II pleurait abondamment, et nous demeu- 
rions immobiles autour de lui, respectant 
sa douleur, mais ne sachant comment le 
consoler. De temps à autre, il se toumait 
vers Henriette et lui disait d*une voix 
entrecoupee : 

— Ce n'est pas d'avoir aime cette femme, 
qui m'afflige le plus. C'est que l'Empereur 
me l'ait preferee; et qu'il se soit moque, à 
cause d'une pareille miserable, d'un servi- 
teur aussi fidele, aussi devoue que je l'etais 
à sa Dynastie. 

Quand il eut cesse de pleurer, il fut pris 
d'une bizarre colere. II s*approcha du buste 
de Carpeaux et, d'un geste violent, il le jeta 
par terre. Le marbre en se brisant eut un son 
aigre, rendit comme une plainte ridicule. 

— Catin ! catin 1 repetait M. Le Vergier, 
en pietinant les paupieres fausses, le nez 
impudique, les Uvres menteuses de la 
figure. 

— AUez, mon pauvre ami, disait Hen- 
riette, tout ce que vous faites est bien 
inutile. A quoi bon vous acharner contre 
une iniage et maudire un etre qui ne peut 
plus rieu en bien ni en mal dans le trou de 
terre ou il repose. Moi aussi, je l'ai detestee, 
cette femme! Elle m'a cause plus de mal 
encore qu'à vous; elle m'a pris, elle m'a 
tue l'homme que j'ai le plus aime dans mon 
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existence. Je l'aurais assassinee, je lui aurais 
inflige les plus terribles supplices. Mainte- 
nant qu'elle est morte, je ne pense plus à 
elle. Que vouler-vous faire à une morte? 

— Ah] si je pouvais rarracher de mon 
souvenir. Q.uelle honte, mon Dieu ! 

11 monta, prit une clef et se dirigea vers 
cette chambre qui demeurait toujours fer- 
mee, oili plusieurs fois, dans mes acces 
d'enfantine curiosite, j'avais vainement 
essaye de penetrer. II ouvrit'avec un trem- 
blement et entra dans la piàce mysterieuse. 
On n'apercevait d'abord que des lithogra- 
phies de RafFet, de Charlet, des panoplies 
d'armes et de casques du premier Enipire; 
puis, sur des etageres, mille bibelots, futiles 
pour ceux qui n'y voyaient point de souve- 
nirs. Les rideaux de velours vert, fermes, 
laissaient tout dans une pċnombre. Oii ne 
savait si l'on ċtait là dans un musee ou une 
chambre d'amour. 

La porte, large ouverte, ċdaira soudain 
la statue de la baronne de Holz, de gran- 
deur uaturelle, non plus embellie par 
le caprice d'un statuaire, mais reproduite 
fidelement par un artisan consciencieux. 
Elle apparaissait laide et vulgaire, n'ayaiit 
point de costume, ni de fard pour faire 
oublier la disproportion de ses formes, 
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Tavidite de bete de proie qu*exprimait toute 
sa face. 

— Et dire que je l'ai aimċel dit M. Le 
Vergier en considerant la statue. 

Pour la premiàre fois, Timage cr^ċe par son 
esprit s'ċvanouissait. II voyait, dans toute son 
liorreur, l'etre miserable qui lui avait inspirċ 
une si grande passion. II n'avait plus de 
coUre, mais une affliction infinie. Aussi ne 
brisa-t-il point la statue comme le buste du 
salon; il se contenta de la couvrir d'un 
long voile qui la cachait complċtement. 

Puis il se jeta sur un divan et se mit 
encore à pleurer. Tout son passċ lui reve- 
nait flċtri. 

— Autant mourir, fit-il, maintenant que 
je n'ai plus de beaux souvenirs pour omer 
ma vieillesse. 

— Vous avez des amities, des amitiċs 
rċelles, dit Henriette qui s'etait assise à 
c6tċ de lui. II faut aimer le prċsent et ne 
plus regarder en arriere. 

Simple comme une femme ingċnue, Hen- 
riette ne pouvait donner que les consolations 
d'une jolie et tendre enfant. Elle les offrit. 
Elle voila les yeux attristċs de sa soyeuse 
chevelure d'or, haussa jusqu'aux Ifevres 
amċres le parfum et la chaleur de sa jeune 
poitrine. 

Puis elle le serrait ċtroitement, comme 
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pour etouffer le douloureux passe qu'il 
gardait en lui. 

Lorsqu'ils se levàrent, Henriette arrangea 
sa robe, qui ċtait un peu froissee. 

— Heureusement, fit-elle, qu'il y a en 
vous la supreme ressource contre l'afflic- 
tion. 

— Vous me rendez la joie perdue. Ah! 
si la morte pouvait ne jamais revenirl 

£t un sourire apparut sur son visage 
encore humide de larmes. 

Ils laissàrent le Temple ouvert, sans se 
soucier de l'avoir profanċ. 






Mgr Rouillard, qui venait, avec le gċneral, 
rendre visite à mon oncle, aper^ut, sous le 
grand chàtaignier du jardin, M. Le Vergier 
des Combes qui baisait la main d'Henriette 
Glyn avec un ċlan que ne pouvait expliquer 
la simple bienveillance. 

— Ce que je craignais est arrivċ, dit 
M. Du Tremblay en prenant une allee 
sombre. 

— Que craigniez-vous ? 

— Un scandale. 

— Mais, dit l'archev^que en promenant les 
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yeux autour de lui, je ne vois personue... 

— Eh bieu, et nous?... 

— Oh ! nous ! nous sommes d*àge à en 
voir d'autres. 

— Parlez pour vous, monseigneur. 11 y 
a des sc^nes auxquelles mes cheveux blancs 
ne sauraient assister, et je ne pensais pas 
que j'en serais un jour spectaleur force, et 
dans cette maison! Aussi je n'y remettrai 
plus les pieds. 

— AUons donc ! Regardez-moi : j'ai beau 
porter, au lieu d'une culotte d'homme, une 
robe de femme, je n'ai pas peur d'aller par- 
toul. Tant pis si je me crotte ! Un coup de 
brosse est vite donne. 

— Et ne croyez-vouà pas, monseigneur, 
qu'à de certains contacts, la conscience 

— La conscience, la conscience, repeta 
l'archeveque ; mon Dieu, quand il n'est pas 
en toc, c'est un bijou qui se nettoie plus 
vite encore que les veiements. Un honnete 
homme n'a pas à s'occuper de sa conscience, 
que Diablċ!. 

— Vous restez? 

— Je reste. J'ai besoin de parler à M. Le 
Vergier des Combes. J'attends. Ses effusions 
ne doivent pas etre bien longues. 

— Alors au revoir. 

Le general s'en alla par la grande grille 
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et en langa le battant avec force derriere 
lui, tcnant à mettre dans cette sortie toute 
son indignation ; puis il rentra chez lui fier 
et solennel, portant haut la tete comme 
pour ne pas voir une humanite qui decide- 
ment lui repugnait et qu'il mettait au defi 
de l'asservir à ses choquantes faiblesses. 
L'archeveque restait à se promener dans 
le parc, regardant de temps à autre à tra- 
vers les arbres vers le banc du jardin. 

— Ne nous eloignons pas, disait-il, c'est 
mon jourl 

M. Le Vergier des Combes se leva enfin 
et sortit avec Henriette Glyn. Monscigneur, 
qui etait toujours en observation derriere 
un massif de jeunes cċdres, vit qu'ils se 
dirigeaient du cote de la villa d'Henriette. 
M. Le Vergier allait sans doute reconduire la 
jeune femme. Monseigneur attendit encore. 
Enfin il le vit revenir alerte, l'air gai et pro- 
fondement heureux. 

— C'est le moment! fit-iL 

Et il s'avan^ triomphant au devant 
de lui ; 

— Je viens vous faire mes adieux, cher 
monsieur, dit-il, je pars pour l'Algerie. Ah ! 
ce n'est pas sans regrets, je vous assure, on 
a ete si bon pour moi ! J'ai rencontre dans 
ce pays tant d'interet, tant de complaisance, 
que j'ai pu enfin reconstituer ma grande 
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oeuvre des missions africaines. Le general, 
Mme Glyn surtout, ont montrċ une cha- 
ritċ, un coeur admirablel... Voilà ce qu'il 
nous faudrait, en Àlgerie, pour nos mis- 
sions ! Oui, une femme unissant le dċvoue- 
ment à la beaute, c'est ce qui nous manque. 
Nous avons de bonnes religieuses, pieuses 
et zċlees, mais il n'y a pas un gueux qui, 
de la plus belle, voulàt faire sa femme. 
C'est trhs fàcħeux. Je m'y connais. La 
beaute a plus d'influence sur les cceurs et 
sur les bourses que toute l'eloquence du 
Pċre Lacordaire. J'essaie bien de i-accrocher 
quelques jolies filles, mais niquettel elles 
ont affaire ailleurs. II y en a une, notam- 
ment, que je rencontrais toujours en me 
rendant à rarcheveche. Une belle grande 
brune. « £h bien, ma fille, lui ai-je dit, 
« quand nous convertissons-nous ? » Savez- 
vous ce que l'effrontċe m'a rċpondu? 
« J'atteuds d'avoir trente ans, monsei- 
« gneur. — C'est bien, ma fiUe, ai-je 
« repliquċ, seulement le bon Dieu n'atten- 
« dra pas, lui ; il n'aime pas les restes. » 

L'archeveque bavarda encore quelque 
temps, puis il vint droit au but de sa visite. 

— Dois-je rappeler, monsieur, à mes 
petits moricauds qu'ils ont l'un de leurs 
meilleurs amis à la Pervenchàre? 

M. Le Vergier s'exċcuta sans enthou- 
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siasme, mais sans mauvaise gràce; il tira de 
son secretaire deux billets de banque et les 
remit à rarcheveque. 

Monseigneur palpa l'ofFrande de sa belle 
main large aux doigts un peu enfles, puis 
se leva pour prendre couge. 

— Adieu, monsieur, dit-il, et si vous 
voulez venir en Algerie, rappelez-vous 
votre serviteur. C'est un pays superbe! 
Vous gouterez nos vins. J'en use peu pour 
ma part, mais mon clerge n'est pas sobre, 
tant s'en faut, et je passerais pour un 
malotru à ses 3'eux si je ne liii ofFrais de 
temps à autre de petites buvailles! 

Là-dessus, il s'elan^a d'un bond dans une 
cal^che attelee de deux bons trotteurs qu'il 
avait fait venir de la ville et qui, rapide- 
ment, devaient le mener à la gare la plus 
voisine. Les poches pleines, il avait hàte à 

« 

prċsent de retourner vers sa chere Afrique, 
de la feconder à nouveau d'argent, de sang 
fran^ais, et aussi de son active, de son 
inepuisable generosite. 

La caleche disparut au coude de la route 
et M. Le Vergier rentra chez lui. Sa joie 
premiere s'etait un peu evaporee; le depart 
de cet archeveque qu'il ne verrait peut-etre 
plus jamais, lui laissait une impression de 
solitude que les plus aimables souvenirs du 
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jour ne pouvaient pas dissiper. II se melait 
d'ailleurs tant de regret à son nouveau 
bonheurl On ne remplace pas la religion 
qui a embelli une partie de votre existence, 
meme lorsqu'on en devine l'imposture, et 
c'est pourquo! M. Le Vergier s'arreta devant 
ce qui restait de la nienteuse image, et pleura 
longtemps sur ce passe aneanti. 

£n venant balayer, le lendemain, Rosalie 
aperqut le buste brise. Surprise d'abord, elle 
se rejouit ensuite de l'evenement comme 
d'une faveur du ciel. 

— Tang mieuxl dit-elle, cette gueuse-là 
portait la guigne à toute la maisong... 

Un fragment de la figure montrait les 
levres de Jeanne entr'ouvertes dans un 
mignard sourire. 

— Brrr ! cela fait peur : on dirait qu'elle 
va me mordre, s'ecria Rosalie en sortlnt 
du salon. 

Et elle se signa largement, pour eloigner 
les mauvais esprits, car on ne sait pas quels 
demons demeurent dans une statue. 






Q)mme toutes ces scenes sont loin ! Mon 
grand oncle est descendu dans la terre cher- 
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cher le sectet d'une meilleure republique, et 
retrouver ceux des siens qui y dorment 
dejà. Je suis repasse quelque temps npres sa 
fin à La Pervench^re. Le mur du parc etait 
eventre ; les charmilles, tous ces reduits de 
fraiche verdure qui formaient le jardin de 
M. Le Vergier des Combes avaient disparu, 
ainsi que la maison enfouie sous les gly- 
cines. On etait aveugle par la grande clarte 
de cet espace sans ombrage. Seul un vieux 
chàtaignier depouille, dejà marque pour 
etre abattu et sous lequel mon oncle venait 
s'asseoir, tendait vers le ciel ses branches 
grises et tordues. Mes yeux allaient de 
l'arbre au petit perron, unique debris de 
l'ancienne villa. Tandis que je considerais 
cette devastation, je vis venir à moi le vieux 
jardinier Chomel, courbe, mais vigoureux 
encore, resistant à la peine et à l'àge. II 
m'aborda sans tristesse; maintenant qu'il 
possedait une petite maisonnette et un jar- 
dinet, il se consolait de voir bouleverser le 
parc qu'il avait si longtemps entretenu de 
ses soins; mais, comme s'il jugeait, à pre- 
sent que mon oncle n'etait plus U, que 
c'etail à lui de parler du passe, il evoqua 
ce qu'il avait. entrevu de l'Empire. Pour la 
dixieme fois au moins, il me conta la bataille 
de Magenta, et sa parole rude, inhabile, 
avait pour moi je ne sais quelle resonance 
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solennelle, comme le bruit des pas dans un 
caveau funebre. Puis ce vieillard me parla 
d'amour. 

— J'en ai eu des femmes, et des belles, 
disait-il, quand j'etais dans la Garde. L'Em- 
pereur, tout empereur et tout riche qu*il 
etait, n'en a pas eu de pareilles. Meme une 
fois, une marquise, et qu'etait jolie, oui ! 
m'a donne dix mille francs pour m'avoir 
dans son lit. 

— Et qu'avez-vous fait de ces dix mille 
francs ? 

— J'les ai joues. 

— Vous les avez perdus, naturellement. 

— Oui, mais j'les avais eus une fois dans 
nies mains. On me les avait donnes. Tout 
l'monde pourrait pas eu dire autant, pas 
vrai? Ah! si j'avais eu de l'instruction. 

— Savez-vous, lui demandai-je, ce qu'est 
devenue Mme Henriette? 

— Mame Glyn? 

— Oui. 

— Ah! elle est partie du pays, voilà 
queque temps. Qu'elle ait eu toute la fortune 
de M. Le Vergier, comme ^a : c'en etait 
scandaleux. Elle a eu honte. On ne l'a plus 
revue. J'crois ben que sa villa est à vendre. 

Ou est-elle à present? L'ombre des an- 
ciennes amours rċpand-elle sur sa vie 
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